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提 要 ：
文章在 区 分古今学 术的基础上 讨论 了 古典 学 作 为

一

门 现代学 科的 现代意

义
， 并在此基础上对西 方 古典 学在现代 中 国 的 成立及其 意 义做 了 细致地分析和梳

理 。 文章特别 强 调 了 古典学作为
一

门 现代学科的 特殊复杂性
，

以及它在 中 国 兴起过

程的特殊复杂性
，

这就是 ，
它含有现代性的 文化理念

， 却又具有保守主义的 文化 内

核
，

它 通过对古代的 浪漫化的修辞来反对现代
，

而 在中 国 现代化的特殊历 史进程 中

又同 狭隘的地方性文化视野的 民族主义糾 缠在
一起 。 文章深入分析 了 这一过程的 内

在文化机理
，

站在古今的视野上以揭 示 出 古典 学 的深刻 的 现代 内 涵
。
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一

、 概念的 区分 ： 古代学术与现代学术

在本文的开始 ，
我想首先区分两个概念

，
卩 ， 古代学术和现代学术 。

我们拥有知识 ，
这是毫无疑问 的

，
对知识的探寻构成了科学 （ 活动 ） ， 而在一定学科内

的科学 （ 活动 ） 便是所谓的学术 （ 活动 ） 。 从而 ， 就我们确实拥有知识而言 ， 我们也拥有科

学及其学术 。 同时 ， 就我们所拥有的知识绝不仅仅是从我们才开始的而言 ， 我们也拥有科学

的传统和学术的传统 。 所有这些都是毫无疑问 的 。 但是
，

在这当 中 ， 我们应当建立起例如古

代科学和现代科学 、 古代学术和现代学术的区别 ， 否则
， 我们会 由于不加 区别地处理一

切知

识及其传统 ， 而将已经发生了根本范式转变的不同 的知识体系及其传统混为一谈 ， 而这对于

任何一种意义上的知识探寻都是没有好处的 。 相反 ， 真正严谨而正确的知识探寻是建立在对

于不同知识范式之间的根本区别的清醒而且深刻的认识基础上的 。

当然
， 假如这里提到 的

“

古代科学和现代科学
”

、

“

古代学术和现代学术
”

仅仅是为
一

种单
一

的 、 本身没有任何区别的知识系统简单地加上时间副词 ， 那么 ， 这对每个人来说都是

很容易的 。 但是 ， 假如这里涉及到 的根本不是
一

个单
一

的知识系统本身在时间上所必然经历

的从古至今的历程
，
而是要能够在这种时间的并不简单的流逝中不仅仅意识到知识本身的可

能的连续性 ，
而且还能够意识到随时间流逝而发生的知识范式本身的历史的变迁 ， 从而建立

起古代的知识范式和现代的知识范式的基于历史的根本的差异和不同 ， 那么 ，
这就并不是一

件容易的事 。
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例如 ， 我们常见的
一

种知识观察上的错误就是 ， 我们经常用
“

科学
”

一

词不仅指狭义

的 自 然科学 ， 而且指更为狭义的现代 自 然科学 （ 因为 ，
在根本上

，
这个词确实是被渗透了

现代科学精神的现代 自 然科学所塑造的 ） ， 但是 ， 我们却又不能清楚地意识到这
一

点 ， 而是

把这个词又予以一般化地运用 ， 从而 ， 我们就会在狭义的现代 自 然科学的意义上谈及
一

般科

学 ， 并进而谈及古代科学
，

我们就更多地观察到 的是在这
一

狭义的科学的基础上的知识的连

续性 ， 而忽略了可能存在于古代科学和现代科学之间 的在基本世界观 、 方法论上的根本差别 。

这样
， 古代科学和现代科学就被作为一个单一的科学知识传统从整体上予以把握 ， 而且经常是

被基于现代 自然科学范式加 以理解 。 按照这样一

种理解 ， 古代科学便被简单地理解成现代 自 然

科学的预备和初阶 ， 而现代 自 然科学则被同样简单地理解成古代科学的发展和高阶
，
从而 ， 我

们便观察不到在古代科学和现代科学之间属于知识范式转换的更为复杂而深刻的历史关联 。

“

古代学术
”

和
“

现代学术
”

这两个概念的使用情况也好不到哪里去 。 我们当然可 以一

般地谈论
“

古代学术
”

和
“

现代学术
”

， 但是 ， 当我们这样谈论的 时候 ，

“

古代
”

和
“

现

代
”

这两个概念并没有帮助我们建立起关于它们在知识范式上根本不 同 的意识 ， 相反 ， 却

更多地给我们带来知识的连续性的错觉
，

我们会认为我们拥有一个统一的学术传统 ， 它在时

间的流逝中稳定地延续着 。 但是 ， 毫无疑问
，
正像古代科学和现代科学之间在无论是世界观

还是方法论上都发生了根本的变化
，

这个变化可以精确地追溯到和确定在 、 世纪 。 如

众所周知的 ， 在这
一

时期 ， 以 自 然科学为代表 （ 实际上并不仅限于狭义的 自 然科学 ） ， 人类

的整个知识系统发生了根本的转变
， 现代人取得了 与古代人完全不同 的 自 然观和宇宙观。 同

样地 ， 现代的学术和古代的学术也产生了 根本的不同 。 这不仅仅体现在我们都知道的知识系

统内部学科划分的不同上
， 而且还体现在对待知识的基本态度的不同上 。 现在 ，

没有一个真

正 自 觉的现代知识探寻者会认为知识是
一个封闭 的体系 ，

可 以通过有限的知识探求而最终达

到完成和停止 。 但是 ， 这种对待知识的态度却普遍存在于古代 。 在古人看来 ， 存在着
一个终

极的知识体系 ，
少数有天才的人物可以 通过艰苦而幸运的探索最终达到知识的 圆满 。 这样

一

种知识的态度 ，
我们不仅可以在柏拉图 身上看到

，
而且可以在亚里士多德身上看到 ， 不仅可

以 在古代西方看到 ， 而且也可以 在古代 中 国看到 。 古今学术的这种根本的差别从发生知识范

式根本转变的那
一

刻起就被现代思想 的先驱们意识到 了 。 例如 ， 我们可 以 看到 培根 的 以
“

伟大的复兴
”

为总名 的系列著作 ， 其所注 目 的核心正是古今学术的差异和现代学术规范的

建立 。 并且古今之争的主题也构成了从现代早期
一直延续到当代的

一个重要的理论话题 。 当

代的无数争论实际上都可以还原到这样一个争论的基本的语境上去
， 并且可以被视作这个争

论在更为具体而深入的现代问题上的继续 ，
而在这背后存在的是

一

个基本的事实或进程
，

这

就是尚未完成的现代性
， 只是在很多时候人们对此没有 自 觉意识罢了 。

这样
， 通过上面的

一个简单 的勾勒
，

我们现在就能够初步地建立起
“

古代学术
”

和
“

现代学术
”

这两个概念之间 的差别 ， 并且能够观察到从 、 世纪起在学术领域内所发

生的一系列根本的变化 。 例如 ， 古代以语文学为核心 的文教传统在现代的式微 ， 以及社会科

学在现代的兴起 。 以 德性 、 习俗 、 纲常 、 教化 、 服从 、 共同体 、 等级 、 权威为核心 的政治

学 、 伦理学被以法律 、 契约 、 宪政 、 理性 、 建构 、 个人 、 自 由 、 平等为核心 的现代政治科学

和道德科学所取代 ， 以静观 （ 和沉思 （ 为根本运思旨趣 的古代

学术精神被以行动 （ 和探究 （ 为根本知识动力 的现代科学精神所替换 。 同

时
，

一

种本愈上是先验 目 的论性质的形而上学思维模式也让位于
一种在根本上是实证 、 试验
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性质的经验科学模式 。

一

些学者抱怨这样的变化 ， 但毫无疑问 ，
正是这一抱怨本身反映了古

今之争的主题 ， 而只有清醒地意识到知识范式变化的发生 ， 才可能 由 盲 目 的抱怨转化为对知

识范式本身变化发生的 内在机制 的深人思考。

二
、 古典学及其现代意义

在建立起了古代学术和现代学术这两个概念的区别的基础上
’ 我们谈到古典学这个概念。

首先 ，
我们应当将古典学 的传统名 称

“

语文学
”

（ 这个概念 同
“

古典学
”

这个概念区别开来 。 原因在于
，

“

语文学
”

是一个古代概念 ，
它早在

公元前 世纪亚历山大里亚时期就被使用 了 。 它指向 的是这样一

种特殊的文化关怀
，
这就

是
，

通过系统地学习古代的语言文化 （ 这主要是指古典希腊的
，

而在后来变成主要是指希

腊罗马的 ）
，
而获得古人的文化教养 ，

形成古典的文化人格和精神世界 。 维拉莫维茨在其名

著 《 古典学史》 中使用的虽然仍旧 是这个概念 ， 但显然 已经赋予

了它新的 内涵 。 他这样说 ：

古典 学
——

正 像 它 依然被称呼 的 那样
，

尽管 它 不 再要 求这一 称号 所意 味 的 那 一首 要

的地 位 ， 它 的 性质被 它 的 题材所界定 ：
它 的 题材从本质及其存 在 的 每一 个侧 面 看 均 为 希

腊
一

罗 马 文 明 。 尽管 我 们 不 能 准确 地说 明 它 开始和 结束于何 时 ， 但是
，

这个文 明 是 一 个

整体 ； 古典 学 的 任务就是要 借助科 学 的 力 量赋 予那 死去 的 世界 以 生命
——再 现诗 人 的 诗

歌
， 市 场和港 口 的 繁忙

生活
，

陆地 和 海洋 的 自 然外 观 ，
工作着和娱乐 着的 人类 。

… …

由 于我 们 竭 力 要 弄懂 的 这

一 生 活是 一个单 一 的 整体 ， 因 此 ， 我们 的 科 学 也是一 个单 一 的 整体 。 它 被 划 分成 语言 文

学 、 考古 学 、 古代 史 、 碑铭 学 、 钱 币 学 以及最近 的 纸草学 ，
这之所 以 是合理 的

， 仅仅是

因 为 我们 不得不 承认人 类 能 力 的 有 限性
， 以 及甚 至在专家那 里也 不 可 以迁 就于那种 单调

的整体 意 识 。
②

（ 着重 号 为 我 所加 ， 下 同 ）

在这里 ，
显然

， 古典学已经是被作为一门 全新的现代学科来理解了
，
这不仅仅是由 于古代的

知识材料已经被按照现代的学科体系做了划分 ， 其中包括了像古代史 、 考古学这样一些明显

新的现代学科 ， 而且是由 于整个古代世界成了历史研究的对象 ， 它作为一个整体被置于 了历

史意识的审视之下 。 尽管维拉莫维茨在这里仍旧反映了德国历史学派的思想 ， 卩 ，
目 的是为

了生动地再现和复活古代文明 ， 而不是更为深人地对古代社会的结构 、 成因 、 演变以及特殊

的历史环境 、 历史条件等动力学机制进行分析性地探究 ， 但是 ， 无论如何 ， 在这里起支配作

用的已经是一种现代意识 。 因此 ， 在更进一

步的界定中 ， 维拉莫维茨才这样说 ：

古典 ） 学术史 的 任务就是要表 明 这 门现在意 识 到 了 其真正 的 本 性和功 能 的 科 学 如何

从希腊人 的 文法 学 ） 中 发展 出 来 ， 孕 早 举 宁 哆
， 华孕予 孕了 卑

① ，

② 同 上 书 ， 第 页 。
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学 ， 而 是以
一种 无论如何萎缩 了 的 形 式存 活在 罗 马和 拜 占 庭 。 这一

发展 一直追随着 现代 心

这样 ， 古典学作为
一

门现代新兴学科的现代性质就得到了 清晰地表明
，

它是现代心灵对古代

世界的历史探究 ， 它服务于现代的思想 目 的 。

此夕卜 ， 从维拉莫维茨同时采用 古代学 ） 这个术语可判断得出 ， 尽

管他仍然沿用了传统的
“

语文学
”

的称呼 ， 但是他实际上 已经赋予了 它以现代科学的内涵 。

因为 ，
是 世纪 由 德国 学者所发明 的

一个术语
，

它主要是指将古代世

界的一切作为
一

个整体予以全面研究的学问 ， 这
一

研究是从文艺复兴时期开始的 ， 而在古典

学兴盛的 世纪的德国获得了它的名称 。
④ 就此而言 ，

它 当 然和
“

语文学
”

这个传统概念

有所不同 ， 它的重点在于历史地研究和考察 ， 而不再是单纯地摹仿和受到熏陶 。 实际上 ， 它

恰和
“

古典学 这个概念相对应 ， 表明 了古典学的现代性质 。

这样 ， 我们就不能把古典学简单地与古代学术相等同 了 。 古代学术指的是曾经发生 、 业

已存在的古代人的知识体系 ， 而古典学在此意义上却是指
一

门现代人对古代人的知识体系进

行客观考察的历史科学 。 古代的学术现在仅以 文字的形式被保存下来 ， 而我们知道 ， 古典学

在其最广泛的意义上却恰恰是对古代
一

切有文字记载的材料的科学探究⑤
， 它广泛采用 了现

代的科学方法 ， 这尤其体现在考古学这门 学科之中 ， 并且被现代的追求分析和实证的科学精

神所渗透 。 因而 ，
正是在这

一

意义上
， 古典学是

一

门 现代学术
，
而它本身作为

一门学科的历

史并不长久 。 它可以直接追溯到现代早期的那场知识范式的革新运动 ， 即以意大利的文艺复

兴 、 英法的启 蒙运动为标志 的那场知识革新运动
，
它只是在 世纪末在德 国 的以古典主义

和浪漫主义为特殊标志的启蒙运动的过程中才最终作为
一

门学科得以成立 。

在 世纪末的德国 ， 随着启 蒙运动的深入和现代化给德意志封建诸邦带来的巨大冲击 ，

同启蒙的思想纠缠在
一

起 ，

一

种首先表现在艺术和审美领域的人文主义的思潮兴起了 。 并

且 ， 与法国出 于政治革新的理念而对古罗马公 民社会的推崇不同 ， 希腊人及希腊城邦的生活

成为新的文化理想
，
它在

一

开始便被打上 了浪漫主义的烙印 。 是莱辛 、 温克尔曼 、 歌德 、 赫

尔德 、 洪堡这样
一

些人直接造成了古典学在德国 的兴起 。 这样 ，
正是在 世纪的德国 ， 首

先在汉诺威的选帝侯治下的哥廷根大学 ， 古典学作为一 门独立的学科得以成立
， 而随着柏

林大学的建立及古典学在柏林大学中 的显赫发展
， 古典学作为

一

门新兴的学科也逐渐在欧洲

各大学的学科体系 中得到确立 。
⑦

因此 ， 古典学并不是古代学术的活的延续 ，
它是一门现代新兴学科 ，

它并不企图延续古人

关于世界的思维模式和情感模式 ’
而是通过对古代知识体系的审理不仅获得对古代社会生活的

真实了解 ， 而且也由此获得对现代社会生活的真实认识 ， 它实际上是现代人通过对古代生活的

历史性考察而对 自 身生活的深刻反省 正是这后一

点造成了古典学研究本身所特有的复杂性 。

③ ，

④ 同 上 书 ， 第
— 页 。

⑤ 参考 上引 书 第 页 。 另 外 也可参考 劳 埃德 琼 斯 （ 为 该书 所写 的长 篇 导 论
（
上

引 书 第 、
页 ） 。

⑥

⑦ 同 上韦 ， 第 页 以 下 。
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我们可 以清楚地看到
， 无论是在古典学兴起的初期还是在它作为

一

门独立的学科成立的时

期 ， 亦即 ， 无论是在意大利文艺复兴运动时期 、 英法启蒙运动时期 ， 还是在德国启 蒙运动时

期 ’ 古典学作为
一

门学科都怀抱着
一

种新时代的理想 ，
艮 通过对古代文化的追溯以恢复一种

关于人的理想 。 这种人的理想从表面上看是古代人
， 但实际上却是现代的新人

； 他们从表面上

看是古希腊或古罗马城邦中 的公民 ， 实际上却是现代城市中 的市民 。 它通过将古人和古人生活

理想化来反映现代人对一种更为完满的人类生活的向往和预期 。 这样 ，
正是在文艺复兴时期 ，

人的全面发展的理想被提出 来了 ， 而在德国启 蒙运动时期 ， 我们可以 观察到所谓
“

人 的理

想
”

、

“

人的使命
”

、

“

人的教育
”

这样
一

系列的思想主题 。 当我们审视这些观念
， 我们不难识

另 ！
！
出其中所含有的关于人的主体的意识 、 主权的意识以及人自 己管理 自 己 的生活的意识 。 这些

意识毫无疑问是现代意识
，

因 为 ，
它符合现代关于人的觉醒 、 主体的觉醒的总体观念

，
在它的

背后所隐含的正是
一

个现代新人的形象和这种新人通过 自 我教育而被养成的观念 。 所以
， 在古

典学通过
“

完善的希腊人
”

所寄托的关于人的教育的理想中无疑已经蕴涵了浓厚的现代意识。

同时 ， 特别值得提出 的是 ， 正是在古典学兴起 的初期 ， 亦即 ， 在文艺复兴时期 ， 人文主

义者对古典文化的研究已经具有 了鲜明 的古今差别的意识 ， 亦即历史意识 。 从而 ， 与古人对

古典文化的单纯的摹仿意识不同 ，
文艺复兴时期人文主义者对古典文化的研究是充满了现代

的 自 我意识和批判意识的 ， 而正是这一

点使我们不得不承认 ， 在文艺复兴时期兴起的古典学

是现代性质的 。 在这方面最突出 的例子当然就来 自 于古典学最基本的一个课 目 ， 这就是对古

典著作的校勘 。 我们看到
，
在文艺复兴时期

， 不仅越来越多的古代文献被发现 ， 而且对古代

文献的属于历史鉴定性质的文本校勘工作也越来越得到发展 ， 而且可以说几乎达到严苛的程

度 ， 文艺复兴的学者们力 图通过 自 己 的语言学知识和历史知识恢复古代典籍的原貌 。 而正是

在这个过程中 ，

一

个基本的古典学研究 的方法或原则被确立起来 了
，
这就是

“

应该尽量根

据其本身的条件来研究和评价古代世界的所有典籍
”

⑧
。 这是一种全新的研究态度 ， 它和古

人在对 自 身文化的理解上缺乏时代意识形成了鲜明 的对 比 。 潘诺夫斯基这样写道 ：

“

古典的

过去首次被看作是与现在全然割裂的
”

， 而斯金纳就此进
一

步评论说 ：

“

我们对历史 的距离

得到了
一

种新的见识 ， 结果古罗马文明开始以
一

种全然不同 的文化的面貌出现
，
这种文化值

得——而且确实也需要——尽量根据其本身的与众不 同 的条件来设想 和评价 。

”

而加林这

样说 ：

“

正是在对待过去的文化 ， 对待历史的问题上所持的态度 ， 明确地确定 了人文主义 的

本质 。 这种态度的特征并不在于对古代文化的特殊赞赏或喜爱 ，
也不在于更多地了解古代文

化
， 而是在于具有一种非常明 确的历史观 。

… … 因此 ， 在人文主义里不可能 ， 也不应当 区分

古代世界的发现和人的发现 ， 因 为它们是合二为
一

的 。 发现古代世界就是衡量 自 己 同古代世

界之间的距离 。 他们首先应同古代世界脱离开来 ， 然后再确定同它的关系 。

”

⑩ 这样 ， 非常

清楚的是 ， 正是在古典学兴起的初期 ，
它已经具有了一

种鲜明的历史意识
，
从而使得 自 身作

为一门 现代学科与毫无历史观念的古代学术本身划开了界限
，

它正是现代人通过认识过去而

对 自 身的 自 我审视和确证 。

⑧ 昆 廷 斯金纳 ： 《 近代政 治 思 想 的 基础 》 （ 上卷 ： 文 艺 复兴 ）
， 商务 印 书 馆 ， 年 ， 第 页 。

⑨ 同 上 书 ， 第 页 。

⑩ 加林 ：
《 意 大 利 人文 主义 》

，
三 联书 店 ， 年 ， 第

一 页 。 有关 意 大利 文 艺复 兴 时 期 人文学 者 的历

史 意 识 、
历 史 观念 ，

还 可 进
一

步 参考加林该 书 的
“

导 言
”

部 分 。
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但是 ， 与此同时 ， 随着古典学同启蒙主义的结合与发展 ， 另
一

方面的因素也产生了 ， 这就

是对古人生活的理想化和浪漫化 。 卢梭开创了这样一种浪漫主义的修辞学传统 。 在卢梭那里
，

古人被描写为高贵的 、 单纯的 、 善良的 ，

…
…

。

⑩ 而在温克尔曼那里
， 众所周知 ， 希腊的艺术

形象被理想化为所谓的
“

高贵的单纯 ， 静穆的伟大
”

。
⑩ 而正是在这样一

种实质上是复古的浪

漫主义倾向 的古典主义的塑造下 ， 希腊对于德国的一代又
一

代的知识分子便具有 了特殊的精神

价值 。 例如 ， 我们知道 ， 对于黑格尔 、 荷尔德林和谢林这三个人来说 ， 希腊是精神的家园
，
思

想的故乡 。 这开启了
一

些现代思想家针对于古代所特有的乡愁意识 。 这里面是单纯的借古喻今

吗 ？ 事实恰恰相反 ， 在这里我们看到 了古典学的特殊的复杂性
，

卩 ， 古典学通过对古人的理想

化来反对现代 。 看起来卢梭同样是这样
一条思路的开端。 在 《论科学和艺术 》 中 ， 卢梭不仅

仅将现代的科学与艺术视作文明 的虚伪的装饰 ， 而且进
一

步将科学与艺术从本质上界定为道德

堕落的原因 和根源 ， 从而
， 卢梭开启 了从道德上谴责现代的思想传统 。 而在席勒的 《 审美教

育书简》 中
，
与古人的明显被浪漫化的和谐 、 完整 、 优美 、 身心一致的生活相对立的是现代的

像钟表的发条与齿轮的机械 、 单调 、 破碎和嘈杂的生活 ， 现代被进一步从修辞上妖魔化了 。

由于古典学广泛地包含历史 、 文学 、 语言学 、 哲学等多个学科 ， 因此 ，
我们看到在这多

个学科领域中古典学对现代的反动 。 其中 ， 尤为值得注意的是希腊的城邦 、 尤其是雅典城邦

被理想化了 。 希腊的基于狭隘氏族血缘关系建立起来的范围狭小 的地方性城邦政治共同体被

拿来与现代的地理尺度巨 大的 民族政治共同体作对 比 ， 从而人们竟然天真地以为这种小型的

政治共同体是解决现代政治种种痼疾的天然的灵丹妙药 。 但是 ， 这样想的人全然忘记了 ， 罗

马就是比雅典大得多的一个民族共同体 ，
从而 ， 在古代世界

， 雅典帝国迅速崩溃 了
，

而罗马

帝国却取得了空前的成功 。 同时 ， 罗马帝 国 的扩张在奥古斯都时代就达到 了 它的 自 然的疆

界 ， 而当它试图处理更为复杂的世界事务时
，
它也被 自 身的狭小性所 累

，
而最终陷入 了崩

溃 。 另外 ， 我们也可以观察到 ， 现代世界的民族国 家及其运动正是从古代世界的狭隘的地缘

政治关系 中诞生出来 的 ， 并且因此冲决了古代世界 。 从而 ， 真正深思的人需要提出 的 问题

是 ： 为什么古代的政治共同体竟然瓦解了 ？ 为什么产生 了政治格局迥然不同 的现代世界 ？ 只

是在这样的思考中 ， 他才能够真正深入到古代社会的 内部 ， 把握住古代社会结构性的矛盾 。

而在此之前 ， 当他仅仅从
一

种特殊的生活风尚 、 生活传统的角度来对古代社会进行仅仅基于

文化和风俗的观察的时候 ， 他就不可避免地陷入对古代社会生活的
一种理想主义的或者异域

风情性质的浪漫化 ， 他就更多地诉诸于对古代社会生活 的
一

种单纯的文化想象 ， 而不是客观

的研究 ， 这反过来也表明 了研究者对他 自 身所处的现代社会生活缺乏深刻的认识 。

这样 ， 古典学就表现出 了特别复杂的特征 。 它在本质上是现代的 ， 却又同时表现出鲜明

的反现代和复古主义的特征 。 但正是这一点才深刻地体现了古典学的现代性 。 因 为 ， 现代远

不是
一

个过去时态或者完成时态 ， 现代正在发生 ， 尚未完成 。 因此 ， 它本身就是
一

个复杂 、

卢 梭 ： 《 论科 学 与 艺 术 》 ， 何兆 武 译 ，
上海世纪 出 版 集团 ， 年 第 一 页 。

温 克 尔 曼
： 《 关 于在 绘 画和 雕刻 中 模仿 希腊作 品 的 一 些 意 见 》 ，

见 《 希腊人 的 艺 术 》
，

广 西 师 范 大 学 出

版社
， 年 ， 第 页 。

参考 卢梭 ： 《 论科 学 与 艺 术 》 ， 第
— 页 、 第

— 页
、 第 页

， 特 别 是 其 中 的 这样 几 句 话
：

“

我

们 可 以 看 到
，

随 着科 学 与 艺 术 的 光芒在我 们 的地 平线 上升起
，

德行 也 就 消 逝 了
”

，

“

科学 与 艺术 都是从 我 们 的罪

恶诞 生 的
”

。 、

参考席 勒 ： 《 审 美教 育 书 简 》
，

北京 大 学 出 版社
，

年
，

第 — 页 。
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矛盾 、 问题重重的综合体 ， 从而 ， 在其 中发生种种争论 、 产生激进的和保守的种种冲动
，
都

是可 以理解的 。 这是现代性 自 身 内部的争论和 冲突 ， 是它 自 身运动的表现 。 从而 ， 所有那些

由于现代社会这样或那样的问题而对之提出这样或那样的不同理论层面的批评的人
， 他们的

批评都是正常的 ，
包括他们轻易地诉诸古代 、 在某种简单的对比 中 来对现代社会进行批评 ，

也都是正常的 ， 只不过不应当止于此 ， 而是应当对无论是古代社会还是现代社会采取更为客

观 、 严谨 、 深人的研究 ， 但这正是现代的立场和态度 。

三 、 近代西学东渐过程的特殊复杂性

只是在对古典学这门学科本身的现代意义作了上述考察之后
，

我们才可 以进而谈及西方

古典学在现代中 国 的兴起 。

在这里 ， 我们应当首先将西方古代经典在中 国 的传入和西方古典学在中 国 的成立这两个

概念区别开来 。 因为 ，
这不仅是两个显然不同的概念

， 而且事实上也代表着两个显然不 同 的

阶段 。 就概念上而言
，

西方古代经典在中 国 的传入指的是西方古代文化典籍流入 中国 ， 开始

为中 国 的知识界所接触和 了解 。 而西方古典学在中 国的成立则指的是一

门 以西方古代经典为

研究对象的现代新兴学科在中 国的成立 。 这二者的 内涵显然是不同 的 。 前者对于中 国知识界

来说可能意味着一种具有异域风情性质的知识传统
， 但不必意味着一种截然不同 的知 识范

式 。 但是 ， 后者对于 中 国知识界来说却意味着
一

种根本 的知识范式的更新 ， 意味着古代知识

范式被现代知识范式所取代 ， 从而 ， 它在根本上就属 于思想的古今之争 、 古今之变的范畴 ，

而不能再被简单地局 限在中 西之争 、 中西之别的狭險框架内 。

而就阶段上而言 ，
西方古代经典在中 国 的传入显然绝不始于现代 ，

相反 ，
它早在 世

纪的明末清初就开始了 ， 并且在那个时期特殊的历史环境下还曾经有过一定程度的繁荣 。 而

那个时期的 中国 当然还处于典型 的古代社会 。 这样一个 阶段一直延续到清末民初 ， 亦即

世纪末 、 世纪初
，
并且在那个特定的历史条件下迎来 了 它的第二次的繁荣 。 但是

，
尽管

如此 ， 我们仍然不应当将清末 民初这段特殊的 中西文化碰撞时期算作西方古典学在现代 中 国

成立的时期 。 因为 ， 如概念上巳经界定过的 ，
它必须已 经扬弃了 简单的 中西之争的框架 ， 而

开始 自觉地站在古今的视野下 运用现代的知识范式来审理无论是西方古代经典还是中 国古

代经典 ， 只有这样才可以 说是西方古典学作为
一门 新兴的现代学科在中 国 的成立 。 而如果这

样来观察 ， 我们就可 以发现 ， 清末 民初却恰恰是
“

中体西用
”

、

“

夷夏之防
”

这样一

些具有

鲜明 的中西文化之争色彩的概念被创造出来的时期 ， 当时的人们在很大程度上就局限在这样
一

种地方性的思维范式下来观察西方文化
，

因而在本质上便不可能有
一

门现代意义的西方古

典学在 中 国 的成立 。 真正具有现代意义的文化观念的更新严格说来是从
“

五四
”

前后的新

文化运动开始的
， 只是从那个时候起 ， 中 国 知识分子开始逐步具有了一

种现代文化 的视野 ，

从而也就有可能站在这一立场上对西方的古代经典进行一种现代意义的研究和审视 ， 而这当

然也就意味着
一门现代新兴的学科——西方古典学在中 国 的成立 。

当我们澄清了上述两个概念的基本差别 ，
我们就可以看到 ， 在明末清初就已经有大量的

西方古代经典传人中 国 了 ， 其中不仅有像西塞罗 、 塞涅卡 、 爱比克泰德这样一些古典作家的

人文教育性质的论述的编译 ， 而且还有大量亚里士多德 的哲学著作的翻译 。 虽然这个过程

这方 面 的研 究请 主 要参 看钟 鸣 旦 （ 、 梅 谦立等 人 的研 究 ， 此处 不 做详述 。
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由 于 年的所谓
“

礼仪之争 事件而暂告一个段落 ， 但是
， 当进入到 近代以来 ，

由 于 中

西文化的剧烈碰撞
， 对西方古代经典的翻译又重新达到高潮 。

但这
一

时期的西方古代经典进入中 国相较于明末清初却有它的特殊与 复杂的地方 。 首

先 ， 此时 的西方已不再是
一

个处于现代变革前夜 、 因而实际上仍 旧属于古代 的西方 ， 而是
一

个已经初步完成了现代社会转型 、 处于现代化扩张时期的西方 。 从而 ， 与 明末清初的情形不

同
， 存在于中西文化之间 的不再只是同属 于古代知识范式的地方性文化差异 ， 而更重要的是

文化的时代错位 。 其次 ， 在这一时期传入中 国 的西方文化典籍也主要不是西方的古代文化典

籍 ，
而是西方现代化变革 年来所逐渐积累起来的

一

批具有鲜明 的现代思想特征的经典著

作 ， 它们不再局限于传统学科 ， 而是广泛涉及了一大批现代新兴学科 ， 例如政治经济学 、 社

会学和现代 自 然科学 。 古代经典夹杂于其 中 ， 但是 ， 显然
，

已经是经过了现代知识范式的 审

理
， 成为现代知识体系 内在的一个部分 。 再次 ， 更为重要而且使情况更为特殊和复杂的地方

在于 ， 此时西方文化的进入不再是通过平等对话的方式 ， 相反
，
它是同资本主义的殖民扩张

运动混合在一起的 ， 是由 坚船利炮携载而来的 。 从而 ， 它不是以思想的和平的方式诉诸中 国

知识分子的心灵 ， 而是以物质的粗暴的方式使 中 国知 识分子 的心灵陷 于分裂和错乱 。
显然 ，

正是在这样一个特殊 、 复杂的局面下 ， 文化的观察更容易 陷入民族性和地方性的窠臼之中 。

而这在
一定程度上是必然的 。 因为 ， 现代国家的形成同时也就是一个现代民族国家形成

的过程 ， 这在现代西方各国是如此 ， 在东方各国也是如此 ， 中 国 自 然也不例外 。 这样 ， 民族

主义的立场就会极其 自 然地同文化的立场结合在
一起 ， 并且生成现代文化内部的悖论 ， 即 民

族主义本身是现代性的产物 ， 但是 ， 它却会反过来从文化上反对现代性 ， 而将现代文化简单

地视为某种异己 的东西 。

这在古典学兴起的德 国 已经是
一个被验证的事实 。 因 为 ， 与近代中 国 的境遇类似 ， 在现

代德意志民族国家兴起的过程中 ， 现代性对于德国来说也是 以一

种外来文化的面 目 出 现的 ，

具体来说 ， 它是随着拿破仑的入侵进人德国 的 。 因 此 ， 在德国近代思想者 、 学者身上普遍存

在着
一种复杂的情感 ：

一方面 ， 他们欢迎法国革命对德国 的封建制度所带来的种种变革 ， 但

另
一方面 ， 他们又恐惧和敌视法国革命 ， 因 为它使德意志诸邦沦为法国 的附庸 ，

并且摧毁了

日 耳曼古老的社会传统 。 因此 ， 在文化上 ， 我们可以 清晰地看到 ， 德国 的近代思想者在历史

主义的旗帜下突出 地强调德意志传统文化的独特性。 他们把现代民主观念和科学观念视作是

西欧的特殊的文化观念 ， 而与此相对 ， 将受到从西欧产生的现代民主制度和科学文化冲击的

德国狭險保守的封建传统文化看作是德国 独特的文化传统
，
并且随着德国现代国家力量的增

长而进一步把它看成是更髙的文化 。 在这个过程 中不但形成了德意志文化独特性和优越性的

意识 ， 并且形成了所谓的
“

普鲁士道路
”

的概念 。 而也正是在这样
一

股德国 思潮 的影响

下
， 才产生了颇为流行的将文化简单地同个人 、 民族 、 传统的特殊性捆绑在

一

起的文化观念

和 文化理论 ， 它在文化对话 、 文化交流方面所造成的现代难题在韦伯 的
“

诸神之争
”

这个

反映现代文化斯裂的概念中得到了鲜明 的体现 。

参考格 奥 尔 格 伊格尔 斯 ： 《 德 国 的历 史 观 》 ， 译林 出 版社
， 年 ， 第

— 页
， 第 页 。 另 外 ，

也请参考卢 卡奇 ： 《 理性 的毁 灭》
，

山 东 人 民 出 版 社
，

年
，

第 页 以 下 。 在那 里
， 卢 卡 奇 特别 描 述 了 面 对

主要来 自 于 西 欧 的 民 主 、 进步 思想 ， 德 国 知 识 分子如 何将德 国 的特 殊落 后 的 东 西 作 为 德 国 的 民 族精 神 和 文 化传

统加 以 理想
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由 此来看 ， 如果我们不否认近代中 国所面对的正是
一

个具有普遍性的特殊的现代化的难

题 ， 这就是 ， 如何在全球性的现代化浪潮 中形成 自 己的现代意义上的民族国家 ， 并且 同时完

成 自 己 民族文化的现代变革 ， 那么 ， 在这个难题面前要能够理性地超越偏狭的民族主义的立

场 ， 而获得一

种世界性的现代文化视野 ， 显然就不是
一

件十分容易 的事情 。

在这里 ， 严复便是一个鲜明 的例子 。 在近代西学东渐的过程 中 ， 可能再没有 比
“

严译

八大名著
”

对整个中 国现代思想的开启 的影响更为显著的 了 。 中 国近代知识分子不独 由 此

而知西学之根底究竟 ， 而且更为重要的是 ， 由此而知有现代西方思想 。 而这一

时期严复思想

的超前也是众所周 知 的 。 他不仅已 经能够从古今 的立场来观察 、 审视近代 中 西文化的 冲

突 ， 而且也根本掌握了 西方现代思想之迥异于 中 国 古代思想的关键所在 ， 这就是在于 自 由

和不 自 由 。 因此 ， 在 《原强》 中
，
他才能够针对中西文化优劣之比较这一

当时人耳熟能详

的主题一

针见血地指 出 ， 西方政教文化之所以 优于 中 国
，
根本原因在于 ，

“

彼以 自 由 为体 ，

以 民主为用
”

。 由 此 ， 他便提 出 中 国 富强之道既不在于力 行
“

祖宗之成宪
”

，
也不在于

“

中体西用
”

、

“

师夷长技以制夷
”

， 而是应当标本兼治 。 他特别提 出 民 智 、 民力 、 民德三

者为富强之本 ，
而这三者之中他又突 出 了开启 民智的重要性 ， 而民智的根本就是 自 由独立之

人格的养成 。 他这样说 ：

“

是故富强者 ， 不外利民之政也 ， 而必 自 民之能 自 利始 ； 能 自 利 自

能 自 由 始 ； 能 自 由 自 能 自 治始 ， 能 自 治者
，

必其能恕 、 能用絜 矩之道者也 。

”

在这里
，

显

然 ， 现代思想的精髓就已经被严复把握住了 ， 因 为它所突出 表达的不外是这样
一

个康德式的

命题 ， 即唯有
一

个人格独立 自 由 的主体才是
一

个道德立法的主体 。

但是
，
这只是严复思想青春期时的观念 。 在严复身上典型地体现了 近代学人在国家 、 民族

内忧外患时期同 中国传统文化的那种特殊的思想纠结 ， 以及在思想发展的前后期所特有的那种

反反复复 。 因此 ， 我们看到 ， 从 年后 ， 严复的思想便 日 趋保守和反动 ， 他不仅在政治上

同孔教会 （ 年 ） 、 筹安会 （ 年 ） 搅在一起 ， 而且还对他早年所持有的进步观点表示

了 明确地不认同 、 甚至忏悔 。

“

以 不佞私见言之 ， 天下仍须定于专制 。 不然 ， 则秩序恢复之不

能 ， 尚何富强之可歧乎
” “

鄙人行年将近古稀 ， 窃尝究观哲理 ， 以为耐久无弊 ， 尚 是孔子

之书 ， 《 四书 》 、 《五经 》 ， 固是最富矿藏 ， 惟须改用新式机器 ， 发掘淘炼而已 。

” “

吾受生

“

尝谓 中 西事理 ， 其最不 同 而 断 乎不 可 合者 ， 莫大于中 之人好古而 忽今 ， 西之人力 今 以 胜古
； 中 之人 以

一

治 一乱
、

一 盛 一衰为 天行人事之 自 然
，

西之人 以 日 进无 疆
，

既 盛 不 可 复衰
，

既 治 不 可 复 乱
，

为 学 术政 化之极则 。

”

严 复 ： 《论 世 变 之亟 》 ， 见 《论世 变之 亟
——

严复集 》

‘

， 胡伟 希选注
， 辽 宁人 民 出 版社 ， 年 ， 第 页 ）

⑩
“

今之夷狄
，

非犹 古之夷狄 也 。 今之称西 人者
，

曰彼 善会计 而 已
，

又 曰 彼 擅机巧 而 巳 。 不 知 吾今兹 之所

见所 闻
， 如 汽 机兵械之伦 ， 皆 其形 下 之粗迹

， 即 所谓 天 算格 致之 最精 ， 亦 其能 事 之 见端 ， 而 非 命脉 之所在 。 其

命脉 云何 ？ 苟扼要 而 谈
，

不 外于 学术则 黜 伪 而 崇 真
，

于 刑 政则 屈 私 以 为 公而 已 。 斯 二 者 ， 与 中 国 理 道初 无 异也 。

顾彼行之而 常 通
，

吾行之 而 常 病者 ， 则 自 由 不 自 由 异耳 。

”

（ 严 复 ： 《 论 世 变 之亟 》 ，
见 《 论世 变 之 亟——严 复

集 》
，

第 页 ）

严复 ： 《 原 强 》 ，
见 《 论世变 之 亟

——严 复集 》 ， 第 页 。

同 上
，

第 — 页 。

同 上
， 第 页 。

严复 ： 《严 几 道与 熊纯 如 书 札 节 钞 》
，

见 陈越 光 、 陈小 雅 编著 ： 《 摇 篮 与 墓地
——

严 复 的 思 想 和道 路 》
，

四 川 人 民 出 版社
， 年 ， 第 页 。

严 复 ： 《 严 几道与 熊 纯如 书 札 节 钞 》 ，
见 陈越 光 、 陈小 雅 编著 ： 《 摇 篮 与 墓地——严 复的 思 想和道 路 》 ，

第 页 。
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严氏 ， 天秉至高 。 徒 以 中年攸忽 ，

一

误再误 ，

… …

须知 中 国 不灭 ，
旧 法可损益 ， 必不可

叛 将这些言论和他早年所说的
“

有
一道于此 ， 致吾于愚矣 ， 且由愚而得贫弱 ， 虽 出 于

父祖之亲
，
君师之严

，
犹将弃之 ， 等而下焉者无论已 。 有一道于此

，
足以 愈愚矣 ， 且 由 是而

疗贫起弱焉 ， 虽 出于夷狄禽兽 ，
犹将师之

， 等而上焉者无论已
”

相 比较
， 其间的差别相去

何止以道里计
，

而其间思想的转折之剧又有多少令人慨叹之处 ！

体现在严复身上的这种思想文化立场的前期和后期的变化与转折 ， 我们在许多近代维新

人士身上都可 以看到 。 甚至
， 在现代化历程已 经百年的当代中 国 ， 我们仍然能够看到文化立

场在新与旧 、 进步与保守之间的这种不断地反复与动摇
，
这是足以令人深思的 。 它实际上再

一次从客观上说明 了 ， 中 国 目 前仍旧 处于现代化的进程当中 ， 处于剧烈的社会转型时期 。

四 、 现代学术思想范式在现代中国的确立

但是
，
如果我们认为在近代的中 西文化碰撞中 ，

中 国知识分子的文化视野始终局限在中

西之争 、 夷夏之别的框架内 ，
至多是以

“

中 体西用
”

的眼界来审理西方文化 ， 那么 ， 我 们

的观察就会失之于武断 。 实际上 ， 也正是在这个时期 ， 在中西文化的反复剧烈碰撞和中 国 知

识分子对西方现代文化的了解逐步深入的过程中 ，

一

部分知识分子已经开始能够逐渐地摆脱

地方性文化观察的狭隘视野 ， 开始意识到在表面的 中西文化冲突 的背后所真实发生的实际上

是古今文化的冲突 ， 中 国传统文化所面临的挑战与其说是来 自 于西方的异域文化的挑战 ， 不

如说是来 自 于 自 身的文化更新的挑战 ， 它不仅是一个 自 身适应现代的过程 ， 而且是一个 自 身

完成现代化的过程 。 换句话说 ， 眼光更为深刻的知识分子会认识到
，
取得一种现代的文化视

野 ， 这与其说是被西方文化殖民 ， 不如说是中 国文化 自 身内在发展和更新的迫切需要 。

在这里
，
简单考察

一

下梁启超就此所起到的思想上的承前启 后 、 开山辟路的作用 ，
问题

就清楚了 。 在戊戌维新变法运动失败之后 ， 梁启超已经深刻地认识到 ， 中 国所需要的不仅仅

是
一

场制度的革命 ， 而且是
一

次文化的更新
，

而透过文化更新所达成的不是更为彻底地向西

方学习 的问题 ， 而是使国 民获得现代意识 、 从而塑造现代国 民的问题 。 这样 ，

“

新 民
”

成为

梁启超所关注的首要的问题
， 而在这背后起支配作用的当然已经不是中 与西的传统思路 ， 而

完全是新与旧 的现代启 蒙视野了 。 我们看到 ， 尽管在其 《 新 民说》 （

— 的
“

叙

论
”

部分 ， 支配性的 问题仍然是保国保种 的老问题 ， 但是 ， 其落脚点却 已 经不再是所谓
“

师夷长技以制夷
”

， 而是着落在
“

新 民
”

二字上 。

“

苟有新民 ， 何患无新制度
，
新政府 ， 新

国家
” “

新民云者 ， 非新者一人 ， 而新之者又一人也 ， 则在吾民之各 自 新而 已 。

” “

夫新芽 、

新泉 ， 岂 自 外来者耶 ？ 旧也而不得不谓之新 ， 惟其 日 新 ，
正所以 全其 旧者也 。

”

当我们审

理这样的文字 ， 不独其现代启 蒙的 内涵是清楚的 ， 而且更为重要的是 ， 在这里 ， 梁启超实际

上已经超越了简单的中西之争 ， 而能够从本民族文化的现代 自 我更新 、 自 我生长的 角度来观

察 ，
把近代中 国所面对的那场特殊的文化危机深刻地把握为任何一种文化在其生成新文化时

都会遭遇到 的历史难题 。

而这样的思想更为丰富的发展便体现在写作于 年的 《清代学术概论》 中 。 在这本

严 复 ： 《愈螯老 人疾书 》 ，
见 陈 越光 、 陈小 雅编著 ： 《 摇篮 与 墓地

——

严 复 的 思 想和 道路 》 ， 第 页 。

严 复 ： 《 与 〈 外 交 报 〉 主人书 》 ， 《 论世 变 之亟——严复集 》 ， 第 页 。

梁启超
： 《 新 民 说》 ， 《 饮 冰室 合集 饮冰 室 专集之 四 》

， 中 华 书 局
， 年 ，

第
、

、 页 。
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书 中 ， 梁启超已经能够完全脱出 中西文化之争的藩篱 ， 站在
一

个历史进步的立场来审视有清

年以来学术思想的发展
， 将近代中 国所遭遇的那场西方文化的人侵理解为是中 国文化 自

身所面对的一

次全新的文化启蒙期 。

“

凡文化发展之 国 ， 其国 民于一时期 中 ， 因 环境之变

迁 ， 与夫心理之感召 ， 不期而思想之进路 ， 同趋于
一

方 向 ， 于是相与呼应汹涌 ， 如潮然 。

”

“

启 蒙期者 ， 对于旧思潮初起反动之期也 。 旧思潮经全盛之后 ， 如果之极熟而致烂 ， 如血之

凝固而成疲 ， 则反动不得不起 。 反动者 ， 凡以求建设新思潮也 。

”

显然 ， 能够这样客观而

中肯地分析 自 身所亲历的那场大变局
，
不受地方性的狭隘的文化观察视野的桎梏 ，

而将全部

问题 的关键归结于新旧思潮之间 的 自 然代谢 ， 理解为民族文化 自 身的发育 、 更新 ，
这无疑已

经是一

种现代性的文化立场 ， 同时也蕴含了一

种更具世界性的文化眼光 。

这样 ， 当我们翻开他写作于前一年的 《欧游心影录 》 ， 读到这样一种现在看来也是足以超

迈群伦的世界主义的文化立场的表达 ， 就不觉奇怪了 。

“

人生最大的 目 的 ， 是要向人类全体有

所贡献 。

…
…就此说来 ，

一个人不是把 自 己 的国家弄到富强便了
， 却是要叫 自 己 国 家有功于人

类全体。

…… 明 白这道理 ， 自 然知道我们的 国家有个绝大责任横在前途 。 什么责任呢 ？ 是拿西

洋的文明来扩充我的文明
，

又拿我的文明去补助西洋的文明
，

叫他化合起来成一

种新文明 。

”

“

所以我希望我们可爱的青年 ： 第
一步 ，

要人人存一个尊重爱护本 国文化的诚意 。 第二步 ， 要

用那西洋人研究学问的方法去研究他 ， 得他的真相 。 第三步 ， 把 自 己 的文化综合起来 ， 还拿别

人的补助他 ， 叫他起
一

种化合作用 ， 成了一个新文化系统 。 第四步 ， 把这新系统往外扩充 ， 叫

人类全体都得着他的好处 。

”

在当时 中 国 文化 尚嫌贫弱 的背景下却能够具有这样
一

种开放

包容 、 进取创造的健康的文化心态 ， 这实在是令人感奋而惊奇的 。 在这里 ， 中 西文化之争的

狭溢对立的视野消失 了 ， 取而代之的是立足于本 民族文化之上的世界文化关怀
， 以及对新文

明创造的无 比期许 。 这样一种新文化意识的生成足以证明现代思想范式在现代 中 国的发育 。

它深刻地表明 ， 发生在近代中 国 的那场中西文化碰撞 同时也是中 国知识分子逐步获得现代思

想立场的过程 ，
这个过程与其被简单地看成 中国知识分子向西方学习 的过程 ， 不如被理解为

中 国知识分子如何逐渐摆脱 自 身的陈旧 的古代思想窠臼 ， 而获得现代思想新生的过程 。 而正

是在这个过程中才会有整个现代知识范式在现代中 国 的确立
，
而

一

种基于现代知识范式的对

西方古典文化的审理 、 亦即一门现代意义的古典学在中 国 的成立由此也才成为可能 。

当我们阐 明 了梁启超在中 国近现代思想史上的特殊的承前启后的作用 ， 现代学术思想范

式在现代中 国 的确立这
一

点 自 然也就十分清晰 了 。 陈平原在深入论述
“

五 四
”

一代学者和

晚清
一

代学者在确立现代学术思想范式上 的
“

共谋
”

关系 时这样说 ：

“

讨论学术范式的更

新
，

锁定在戊戌与 五四两代学人 ， 这种论述策略 ， 除 了 强调两代人 的
‘

共谋
’

外 ， 还必须

解释上下限的设定 。 相对来说 ， 上限好定 ， 下限则见仁见智 。 在我看来 ， 年以后的 中

国学界
， 新的学术范式已经确立 ， 基本学科及重要命题巳经勘定 ， 本世纪影响深远的众多大

学者也已 登场 。

”

我们同意他的这一

判定 。 事实上
，

正是通过
“

五四
”

新文化运动前后陈

梁 启 超 ： 《 清代 学 术概论 》 ， 东 方 出版 社
，
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、
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梁 启 超 ： 《 欧游 心 影 录 》
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陈平原 ： 《 中 国 现代学 术之建立——以 章太炎 、 胡 适之为 中 心》 ，
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独秀 、 李大钊 、 胡适 、 鲁迅 、 顾颉 刚等人的大量 的思想工作和 学术工作 ，
可 以 说 ，

到

年代中 国 的 知 分子已经完全跳出 了 中西之争的窠臼 ， 将 自 己的研究建立在了具有普遍意义

的现代知识范式 的平 台上 ， 开始 自 觉地运用这套全新 的学术话语不仅重新 审理 中 国 古典

例如
， 胡适的 《 中 国哲学史大纲》 、 鲁迅 的 《 中 国小说史略 》 、 顾颉刚 的 《 古史辩 》 ） ， 而

且重新审理西方古典 （ 例如 ，
周作人的 《 欧洲文学史 》 ，

严群 、 陈康等对柏拉图 和亚里士多

德哲学的研究 ） 。 总之
， 开始以 现代的眼光来审理普遍 的知识 问题 ， 从 中 国学者的视角 出发

作出对于世界文化的独特贡献 。

五
、 近 年西方古典学在中 国的潮流变迁

这样
， 只是在现代性在中 国有了 巨 大发展 的 世纪上半期 ， 现代文化才不再是作为

一

种地方性文化被
一

部分中 国思想者把握住了 。 正是在这个基础上
， 我们 出 现了 第

一

批在严格

的现代学术意义上治西方古典学的学者 ， 也就是说 ， 完全摒弃了古代学术的范式 ， 采用全新

的现代学术理念来对西方的古代经典进行研究 。 这个时期进行这种西方古典学研究的 中 国学

者和欧洲启蒙时代进行古典学研究 的学者
一

样 ， 即他们都很 自 然地在古希腊的文化中寻求现

代文化例如 民主 、 理性 、 科学的根源 。 这样 ， 我们出 现了第一批关于古希腊文化的观念
，

它

突出 地把古希腊文化塑造为理性的 、 民主的 、 科学的
， 并且认为研究古希腊文化就是学习 这

些东西 ， 就是向 中 国文化输入这些东西来弥补它 自 身 固有的缺陷 。 这样一种西方古典研究的

倾向 和氛围在相当长时期支配着中 国学者对西方古典文化的理解和认识 。

文化大革命是一个特殊时期 ， 在这个时期 ， 正规 的文化研究和文化教育都 中断了 ， 更

不用说西方古典学在 中国 的存在和发展 。 因此
， 只是到 年代 ， 西方古典学的研究和教育

才在中 国 重新发展起来 。 老的古典学者重新开始 自 己 的研究和教学 ， 他们很 自 然地延续他

们关于西方古典的观念
， 而这个观念对刚刚 重启 现代化进程的 中 国来说也是极其适合的 。

这样 ， 按照现代启蒙主义 的观念模式来诠释和理解古希腊的传统在 年代
一

直到 年代

初期就是一个主导性的模式 。 学者们更 多地谈到 古希腊民主 、 自 由 、 理性 、 科学的
一

面
，

而更少地考虑到古希腊还有相反 的另 一

面 ， 同 时
，

由 于忽 略了古今知 识范式的不同 ， 也就

对古希腊的 民主和 自 由 、 理性和科学缺乏概念上的批判和反省 ， 没有认识到它们 同现代社

会的 民主和 自 由 、 理性和科学有着无论是在价值取向上还是基本世界观上的根本差别 。

但是
， 除既有的这样一种西方古典学的研究传统外 ，

分别在 年代和 年以后 ， 中

国又先后成长起两批从事西方古典学研究的学者 ， 这两批学者进人西方古典学研究的路径非

常奇特 ，
需要我们特别加以说明 。

第
一

批学者开始爱好西方古典学的研究 ， 特别是对古希腊哲学的研究 ， 是通过最初对海

德格尔 的喜爱 进入的 。 我们说 ， 海德格尔在中 国 的传播和流行是一个非常奇特的过程 。 海

德格尔最初进入中 国是在 年代初 ， 这个时候恰值中 国重启现代化进程 。 海德格尔 的 思想 ，

特别是他的 以 《存在与 时间 》 为 核心的前期思想 ， 由 于具有鲜明 的现代性的烙印 ，
立刻就

打动了处于启蒙初期的 中 国思想者的心灵 。 被之前教条 、 僵化的意识形态所严重束缚的 中 国

学者突然从海德格尔 的哲学中感受到
一

种类似于 当年萨特感受到 的东西 ， 这就是人们竟然可

以谈论 自 己 的肉体 、 感觉 、 欲望和情绪 ， 而且谈论这些东西较之种种理论教条 、 甚至理论理

性仿佛具有更高的文化等级 。 我们说 ， 这是一

种特殊的现代意识 ， 它所起到 的实际上是在任

何一

个启 时代的初期都会发生的人欲解放和人性解放的作用 。 照理说 ， 像任何
一个简单地

‘



古典学的兴起尽其现代意义

主张人欲解放 、 人性解放的现代启 蒙思想者随着现代性的深入都会被逐渐遗忘
一样 ， 海德格

尔在 中 国亦应当有此命运 ， 但是 ， 不容忽视的是
，
海德格尔还有

一个反现代性的后期思想阶

段 。 从而 ， 当 中 国 的现代化运动进入到特别复杂的 年代 ， 尤其是随着人文精神的大讨论

而在 中 国逐渐产生了 深刻的反现代性的思想及其运动之后 ， 海德格尔思想的这另
一

维就又被

中 国学者发现了 。 从而 ，
海德格尔的思想不仅没有从 中国 的现代思想的进程当 中 消失 ， 而且

还得到了更加难以 消除的接受 。 而如众所周知的
，

正是后期海德格尔喜欢而且频频地谈论古

希腊 ， 他通过不断地回溯到古希腊 ， 特别是前古典时期的古希腊 ， 而企图 以此来克服他所谓

的
“

现代性
”

，
也就是技术理性对世界的统治 。 这正契合了 中 国学者这

一

时期所产生的反现

代的思想情绪 。 于是
， 在这一时代思想氛围 中受教育成长起来的一代青年学者也就由 这

一

特

殊路径进人到了对古希腊的研究之中
， 而极其 自 然地 ， 他们是带着海德格尔对古希腊思想的

特殊的理解和诠释进人的 。 这样 ，
在中 国 的西方古典学研究中 ， 我们就会看到

一

种特殊风格

的研究 ，
这就是一

种按照尼采 海德格尔的模式对古希腊进行诠释的研究 。 他们愿意把古希

腊思想解释为非理性和理性不断斗争的
一

个过程 ， 把古典希腊以后的思想史解释为理性对非

理性的
一

种技术化的遮蔽和遗忘 ， 而要求思想返 回到
一

种非理性的根源中去 。 显然
， 像这样

一

种对古希腊的诠释模式在专业的西方古典学圈子看来是非常奇特的 。 因为 ， 在根本上
，

西

方古典学者分有
一

种共识 ， 这就是 ， 海德格尔对古希腊 的诠释基本上是一种主观化的思考 ，

它在根本上不能被看作
一

种专业研究
，

而只能看作是海德格尔 自 我思想的表达 。 从而 ， 按照

这样
一

种解释模式来研究古希腊哲学的 中 国学者面对的主要问题始终是 ， 如何使 自 己 的阐释

同整个古希腊思想的文献传统相符合 。

第二批学者进入西方古典学研究的道路则更为特殊 。 他们之中 的主体是更晚成长起来的

一

批青年学者 ， 他们开始接受高等教育
一

般是在 年初期 。 而在这时
，

随着在中 国思想

界反现代性的思潮产生 了更普遍的文化影响力 ， 并且向着思想的更纵深的方向发展 ， 取代海

德格尔的哲学 ， 施特劳斯 的哲学在 中 国 取得了流行 。 因 为 ， 如我们 已 经在前面特别说明 过

的
，

现代性和反现代性的思想斗争是特别复杂的
， 支持现代性的思想者身上有古代思想的烙

印 ， 而反现代性的思想者身上也有现代思想的 印痕 。 从而 ，
对于反现代性的思想者群体来

说 ，
就会出 现这样特别复杂的情况 。 概括来说 ， 有些反现代性的思想者在政治思想上是现代

的
， 但是在文化思想上却可能是反现代的

， 例如卢梭 。 而有些反现代性的思想者可能仅仅反

对启 蒙及其理念 （ 例如 ， 理性 、 进步 、 科学
， 等等 ） ， 但是并不反对所有现代观念 （ 例如 ，

自 由 、 民主 、 个人 ， 等等 ） ， 例如伯林 。 在这之中会有更为彻底的反现代性思想者 ， 这就

是
， 他们不仅在文化上是反现代的

， 而且在政治上也是反现代的 ， 同时 ， 他们不仅反对现代

的启蒙理念 ， 而且彻底反对所有现代观念 。 施特劳斯就代表了这样
一

种彻底的反现代性 。 施

特劳斯的思想实际上是近代以来德国反现代的思想传统的 自 然的和逻辑的延伸 。 他对本质上

是 自 然主义的古典理性传统予以 了高度的揄扬 ， 把古代的 自 然 目 的论的世界体系看成是现代

世界的历史与 自 然 、 科学与文化这一

基本对立的根本解决 ， 从而对深刻置身于这一矛盾之中

的现代世界予以了 彻底的否定 。 他在明确地意识并强调古今思想差异的同时 ， 还赋予了 古代

思想 以相较于现代思想的等级序列上的高级性 。

这样
，

当一个中 国 学者接触到施特劳斯 ， 他仿佛突然发现了 另外
一个古希腊 ， 并且仿佛

找到 了解除 困扰现代中 国 的民主 、 科学的魔咒的秘方 。 因 为 ， 他忽然发现 ， 现在似乎有充分

的理由说 ， 不仅民主和科学这些现代思想和制度是西方的 ， 而且还是
“

现代
” “

西方
”

的 ，
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因此
，

它们在文化价值序列上便具有
一

种特别的低级性
，
而在此之外还存在着

一

种更高级的

文化价值 ，
这就是高贵的古代 。

同时 ， 这
一

思想传播过程的一个更为惊人的结果就是 ， 在整个这个反现代性的思想过程

中 ， 经 由施特劳斯这个特殊的路径 ， 中国 学者不仅通过借用西方的古代战胜了西方的现代 ，

而且也 由 此为以 中 国 的古代战胜由西方而来的现代性找到 了最充足的理 由 。 因为 ， 古代性既

然是
一

种高贵的文化 ， 而中 国文化由 于迄今为止较之西方文化保存 了更为完整的古代性 ， 从

而 ， 就是
一

种相较于西方文化更为优越的文化 。 因此
，
我们无需再 向西方学习 ， 从上个世纪

以来一直占据主导地位的中 国 向西方学习 的过程可 以结束了 ， 我们现在可 以在 自 己的高贵的

古人那里重新获得文化的优越感 。

这样 ， 我们看到 ， 在这批经由 施特劳斯进入西方古典学研究领域的学者这里就发生了一个

特别奇妙的现象 ， 这就是 ’ 他们在很短的时间 内进入到西方古典学的研究领域 ，
主要是从政治

思想的角度对古希腊哲学做 了施特劳斯式的特殊解读 ， 但是 ， 还没有等这种解读方式成熟起

来 ， 并且产生足够丰硕的研究成果 ， 他们已 经迅疾地离开了西方古典学的研究领域 ， 转而开始

目前看来尚未停止的对中国古典的研究 。 而在这里堪称悖论的就是
， 他们要最为纯粹地来研究

中国 的古典 ， 但实际上他们无论是在研究的方式上还是研究的术语上都完全是西方的 。

因此 ，
发生在当前 中国西方古典学研究领域中 的这

一特殊现象说明
， 在中 国 当前的现代

化进程中 ，
由 于现代性问题的特殊复杂性

，
由 于现代的民主 、 科学对中 国更深层次的社会结

构和社会生活的冲击 ，
所有这一切便形成了一种特殊的反现代性的反弹 。 从而 ， 与现代化过

程中 的德国知识分子相类似 ， 中 国知识分子 中的一部分便开始大讲中 国传统文化的优越性 。

在当前中 国 的西方古典学研究就具有这样的特殊的文化意义 。 它实质上是意识形态性质

的
，
它还缺乏对无论是西方的传统还是中 国 的传统的深入的 、 科学的研究

，
而是建立在

一种

本质上是文化想象的修辞和 叙事当 中 。 但是 ， 我们需要的不是这样或那样的西方古典学研

究 ， 而是
一

种站在现代性立场上对古代文化深入分析和批判的研究。 我们不仅需要明 确古今

之别 ， 而且还需要通过对古代性的深刻理解来加深我们对现代性 自 身的理解 ， 同时 ， 通过这

样的研究来克服现代性本身的种种问题。 这才是
一

种具有深刻现代意义的古典学研究 。
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