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作为同乡和密友，阿利比曾经受业于奥古斯

丁，见证了他在米兰花园里的信仰皈依，还在后来

的教会论战生涯中成为他的得力助手。在《忏悔录》
第六卷中，奥古斯丁特意记叙了阿利比早年的生活

片段，以展示其优越的出身、少有的德性和在追求

基督信仰中的多次挣扎。
与奥古斯丁相比，阿利比一直努力谨守古典的

节制德性，以至周围人多有赞叹。然而，在相对平静

的青年时代，他却多次陷入好奇（curiositas）的诱

惑，表现为心灵的不节制。这使得他不仅无法达到

稳固的基督信仰，甚至也难以践行节制德性的切近

要求。由此，我们的问题是，在古代晚期的转折处境

中，阿利比的经历揭示了古典德性与基督信仰有着

怎样的关系，如何以奥古斯丁的神哲学来解释人类

心灵所直面的诱惑与困境，古典德性在遭遇到基督

信仰之后有着怎样的结局。
有鉴于此，本文将重点分析奥古斯丁《忏悔录》

中阿利比叙事的四幕联剧，以力求表明：心灵与身

体、好奇与罪、节制与不节制之间存在着复杂纠葛，

在人类的整体堕落中，阿利比即使勤勉操练也不足

以成就个体德性；只有上帝的安排和引导才能开启

人类的救赎上升，阿利比在接受训诫和恢复清白中

认识到基督信仰的必要与迫切；基督信仰以爱来接

纳软弱的信心，在团契生活中培养出新德性，以追

求只有在将来才会实现的幸福生活。

一、《忏悔录》与阿利比

阿利比出生于约 363 年，比奥古斯丁小九岁，

父母是塔格斯特城的上层人士。[ 1 ]（P106-108）阿利比在

家乡和迦太基随从奥古斯丁学习修辞学，之后前往

罗马学习法律，在 383 年秋天追随奥古斯丁来到米

兰，与他一起实现信仰皈依，接受米兰主教安布罗斯

（Ambrose）的洗礼，并在 394 年出任家乡大公教会的

主教。在后来与佩拉纠派的论战中，阿利比至少四

次出使意大利，为北非大公教会来往斡旋[ 2 ]（P16）。
虽然作为米兰皈依的同伴和见证者，但奥古斯

丁在《忏悔录》中专辟章节来撰写阿利比小传，却有

着教会交往方面的更多原因。在出任主教前后，阿

利比的节制和禁欲名声已经传到意大利。在向诺拉

的保林（Paulinus of Nola）索取尤西比乌《教 会

史》抄写本时，保林在 394 年写信给阿利比，要求他

撰写自己的生平和皈依经历作为交换 （《书信》
24.4）。在古代晚期的罗马社会中，接受古典教育的

经历已不足以涵盖和解释众多饱学之士皈依基督
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教大公信仰的个人独特历程，这就使得每个人都试

图从别人的皈依经历来反观，从而为自己的皈依经

历找寻正名的依据[ 3 ]（P151）。然而，阿利比却“既因为

你（保林）的善意而意愿去做，又因为自己的谦卑

（uerecundiam）而不意愿去做。……在爱与谦逊之

间（inter amorem pudoremque）摇摆不定”，就写信

给奥古斯丁，要求他撰写自己的皈依经历作为替

代。于是，奥古斯丁慷慨地接过这一写作重担，许诺

在以自己为主角的《忏悔录》中将同时向保林简要

地呈现“整个阿利比”（《书信》27.5）[ 4 ]（P153-161）。
在《忏悔录》6.7.11-6.10.16 中，除了家庭出身

和个人交往，奥古斯丁集中记叙了阿利比在青年时

代的四次经历，分别是在迦太基沉迷于赛车表演、
在罗马沉迷于角斗表演、在迦太基广场上无辜被捕

与在罗马拒绝贿赂和威胁。这四次经历在地点上两

两对应，在情节上错落有致，以精心安排的叙事展

现了阿利比的德性与堕落并存的个体境况。具体来

说，在从家乡来到大都会迦太基之后，阿利比很快

沉迷于赛车表演，在受到奥古斯丁的间接训诫后自

行放弃，并追随他加入了摩尼教，仰慕于教众所表

现出的“节制”（continentia）；而在从迦太基来到

帝国首都罗马之后，阿利比被同伴强拉去观看角斗

表演，试图以德性来对抗眼目的诱惑却彻底失败，

甚至沉迷至深，以致于强拉其他同伴来观看。与此

同时，在迦太基求学时，阿利比在法院广场上被当

作窃贼捉住，幸好市政建筑师认出他并找到真正的

窃贼而得以恢复清白；在罗马担任财政大臣的法律

顾问时，他以节制德性成功抵挡了某位得势元老的

金钱贿赂和人身威胁，甚至不惜辞去公职。

二、心灵、身体与节制难题

在迦太基和罗马，阿利比两次沉迷于公共表

演，不仅在德性操练有所亏缺，甚至还造成了严重

的内在危机。依照《约翰一书》2：16 的划分，正如奥

古斯丁初到迦太基陷入了“肉体的贪欲”（concu-

piscentia carnis），渴求着“爱与被爱”（amare et

amari，2.2.2），阿利比则陷入了“眼目的贪欲”
（concupiscentia oculorum），还在罗马陷入了“今

生的骄傲”（superbia vitae）。
在沉迷于赛车表演的同时，阿利比没有受到父

亲的影响，反而来教室听奥古斯丁讲课。奥古斯丁

则恰好以赛车表演作为类比来讲解课文，讽刺“那

些 被 这 一 疯 狂 所 俘 获 的 人 们”（quos illa cap-

tiuasset insania），而阿利比不仅没有恼怒于此，

反而虚心接受了批评而改过自新。不过，这种独立

判断和反躬自省不是出于对上帝的信仰，而是出于

自己心灵的德性，即“坚强的自制”（forti temper-

antia）（6.7.12）。虽然阿利比追随奥古斯丁加入了

摩尼教，但二者有着截然不同的原因。对于奥古斯

丁来说，摩尼教暂时解决了他在理智认识上的困

惑，给出了恶的起源，即恶是物质大块，与同是物质

大块的上帝对峙并存，其主动侵袭才造成当前善恶

混杂的宇宙。与之相比，德性而非知识才是阿利比

的首要关切，他只是仰慕于摩尼教徒的外在的节制

行为，如不吃荤腥、不积钱财和避免生育等。
拒绝赛车表演和加入摩尼教都出于阿利比自

身的节制和对之的看重。作为古代四大德性之一，

节制从属于哲学范畴，包括心灵的自省能力和心灵

对身体的控制能力，建基于心灵与身体的二分和心

灵超越于身体的存在论预设。这一预设的存在秩序

使得，个体只要专注于心灵操练，就可以逐渐控制

心灵的内在所思，进而以之控制身体的外在行为，

完美德性的养成完全在自我的能力范围之内。依赖

于心灵的内在能力，阿利比的确实现了外在行为上

的转变，并相信自己完全可以抵挡剧场表演之类的

再度诱惑。但始料未及的是，这一节制德性和自我

依赖的幻觉很快就被彻底打破了。
在罗马攻读法律时，阿利比厌恶角斗表演。在

被同学强拉去观看时，他的回应是，“如果你们拉我

的身体（corpus meum）到那地方并按我坐下，你们

能 够 迫 使 我 的 心 灵 和 眼 睛 （animum et oculos

meos）去观看那表演吗？我将在场如同不在场，也将

胜过（superabo）你们和那表演。”（6.8.13）在坐定

之后，他甚至闭上眼睛，阻止心灵去思及这类景象。
但当有角斗士受伤倒地而观众群起欢呼时，阿利比

却无法完全堵上耳朵，反而“被好奇所战胜”（cu-

riositate victus），睁开了眼睛，但此时仍然相

信，自己能够“蔑视和战胜所看到的”（visum con-

temnere et vincere）。然而，当看到鲜血撒地时，

他 就 在 “ 不 觉 中 喜 悦 于 ”（nesciebat et

delectabatur）这种表演了。
在回应罗马同学的强拉时，阿利比给出了在迦

太基已经得到验证的自信，其中包括：心灵与身体

二分，身体可以被外力所强迫，而心灵却不能，其行
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动表现为意志的自由决断；自己的心灵具有节制德

性，即使身体（如眼睛和耳朵）受到外在影响，心灵

也能够压制和控制之，而不会反受其控制；这一节

制德性使得他萌生出骄傲，试图在与同辈相较量时

占据德性上的优势。不过，结果大出所料，在耳朵听

到欢呼而眼睛看到鲜血时，阿利比的心灵不仅没有

控制住身体感官的活动，反而被感官所控制，以好

奇和喜悦于恶行展现了心灵的软弱和节制德性的

无力，同时也摧毁了他的骄傲。
以节制而闻名却难以避免地陷入了不节制，这

种窘况迫使阿利比要反思，长久的勤勉操练为何没

有使自己的德性日臻完善，灵魂的上升为何轻易地

受到身体感官的拖累，而在德性之外，灵魂究竟如

何寻求自己的上升路径。显然，阿利比此时还无法

回答上述难题，甚至奥古斯丁也正为之所困扰。直

到在《论自由决断》和《论两个灵魂》等早期著作中，

奥古斯丁才给出了全面而适当的回答：按照普遍接

受的定义，灵魂本应能够控制身体，但其实，身体生

发出的任何贪欲都是出自于灵魂而非自身，身体反

抗灵魂不过是灵魂的内在分裂与斗争；灵魂能够完

全自由地控制身体，这仅仅发生在初人亚当被上帝

所创造时，而在初罪之后，人类整体都陷入了意志

的 无 知（ignorantia）与 困 苦（difficultas），无 法

意愿善和实际地行出来善；如果没有上帝的恩典，人

类就不可能培养起真正的德性，而以虚假的德性与

他人相争竞炫耀只会犯下骄傲这一更大的罪[5]（P155）。
相较于奥古斯丁，阿利比注重培养个体德性，

其心灵的内在冲突也较为缓和。不过，他的节制德

性建基于对人类自身的依赖，而不是建基于对上帝

的依赖。“他的软弱不是因为没有觉察到自己的内

在生命，而是因为拒绝为之寻求坚固的支撑。就像

奥古斯丁那样，他建立起了一种自我依赖，却只能

存在于‘不相似的区域’（in regione dissimili-

tudinis），存在于真正自我之外的自我中。”[ 6 ]（P86）

从迦太基以节制自行摆脱赛车表演，到罗马沉迷于

角斗表演而不能自拔，这就使得，作为一种“自我幻

觉”（self-delusion），心灵的节制很快被心灵的不

节制所颠覆，心灵遭受到来自自身和身体的双重反

抗，其能力上的软弱和有限不足以实现根本转变，

德性的自我塑造只能够肇始于上帝的时刻临在和

佑助，正如《所罗门智训》8：21 所说，“除非上帝赐

予，否则谁也不能节制。”（6.11.20）

三、好奇：德性的陷阱

在回顾自己的信仰历程时，奥古斯丁多次将之

追溯到，他在孩童时期就已经被父母浇灌了基督信

仰，而从北非渡海来到意大利，出入摩尼教、学园派

和新柏拉图主义，都不过是上帝指引他最终完成米

兰 花 园 皈 依 的 迂 回 上 升 的 必 要 阶 梯（1.11.17、
5.14.25、《驳学园派》2.2.5、《论两个灵魂》1 和《论

信仰的益处》1.2）。与此相同，奥古斯丁认为，阿利

比在迦太基和罗马的经历也正是出于上帝的安排

和作工，以剪除他的骄傲，训诫他以谦卑和审慎行

事。
在迦太基，上帝利用奥古斯丁的授课来使阿利

比警醒于虚妄的赛车表演，甚至已经拣选他将来出

任大公教会的主教。除此之外，上帝还安排了他在

法院广场上被无辜逮捕又奇迹般地恢复清白，以彰

显自己的全知、全能和全善。与广场上的银匠和公

共建筑师相比，只有上帝才是阿利比的内在自我的

“唯一见证”（testis solus），不仅能够见证他的无

辜，也能够知晓和找到真正罪犯的家，借小奴隶之

口来澄清真相。对于这位将来的主教，无辜被捕使

得他提早学习到，“在检审事件的缘由时，不应该以

贸然的轻信来责难某人”（6.9.14），从而在教会事

务的审断治理上增加经验，不要偏听偏信，而是“要

快快的听，慢慢的说，慢慢的动怒”（《雅各书》1：

19）。只有上帝才能证实内在的德性和信仰，后二者

的确定性只能建基于超越的上帝，而不能建基于任

何外在的行为或他人的见证。广场被捕事件让阿利

比开始认识到基督信仰的必要与迫切。
在青年时代的波折中，阿利比努力秉持古典德

性，经受了上帝所安排和成全的历练。然而，这些不

甚牢固的德性却始终遭遇到严重挑战，即好奇。与

《忏悔录》10.32.46-10.36.59 相比，奥古斯丁早在

《论真宗教》38.69-71 中就已经援引《约翰一书》2：

16，把人类的罪划分为贪欲、好奇和骄傲三个组成

部分，作为基督信仰视域下的三重诱惑。其中，“肉

体的贪欲指爱最低层级的快乐，眼目的贪欲指好

奇，骄傲指世俗野心”（《论真宗教》38.70）。与奥古

斯丁沉迷于“肉体的贪欲”即性欲求相比，阿利比从

青少年起就“最为节制地”（continentissime）摒弃

了这一欲求，但却总是无法摆脱“眼目的贪欲”即好

奇，从迦太基到罗马两次沉迷于剧场表演。而在到
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达米兰之后，阿利比劝说奥古斯丁不要结婚，以免

妨碍兄弟团契来共同追求智慧，但他同时又好奇于

婚姻。“他开始想要结婚，不是为对如此快乐的欲求

所胜，而是为好奇所胜”（6.12.22）。惊讶于奥古斯

丁不能过独身生活，这是阿利比的骄傲；而好奇于

婚姻生活的快乐，这是他的不节制。对表演和婚姻

的好奇不断打破他一直努力秉持的节制德性。
作为“眼目的贪欲”，好奇的目的不是满足肉体

的欲求，而是要发现事物的真相，无论是世俗的、巫
术的或哲学的。在希腊罗马的思想谱系中，普鲁塔

克把世俗意义的好奇（periergia/polupragmosune）

定义为，“不健康和有害的心理状态，去打听别人不

幸的偏好和并不带有嫉妒或恶意的疾病”，比如偷

看朋友的信件、打听邻居的经济状况等。阿普莱乌

斯则发展出好奇的神学向度，用以批判古代世界借

助巫术来获取有关神或宇宙的真 知识的普遍做

法。[ 7 ]（P73-81）而在哲学领域，好奇通常被看作是哲学

的开端，比如柏拉图认为，“因为‘惊奇’这种经验确

实是爱智者（哲学家）特有的。除了惊奇之外，哲学

没有别的开端”（《泰阿泰德》155d，詹文杰译）；而亚

里士多德认为，“不论现在，还是最初，人都是由于

好奇而开始哲学思考”（《形而上学》982b12-13，苗

力田译）。新旧约圣经中没有专门论及好奇，而教父

们在护教中延承上述分类，以进行激烈批判。第一

位拉丁教父德尔图良就认为，基督教已然包含全部

真理，所有试图不借助基督教而获取上帝知识的探

求都是出于好奇，应该予以否定和摒弃。
延循拉丁教会传统，奥古斯丁认为，唯有指向

基督教上帝的探求才是有价值的，可以获取有关他

的知识并增进对他的爱，而好奇“成为一种理智上

的恶，即探求虚假的或无价值的知识”[ 7 ]（P81-83）。在

《忏悔录》中，奥古斯丁依次批判了上述三种好奇。
阿利比沉迷于剧场表演，一时想要结婚，从属于世

俗的好奇；奥古斯丁在迦太基参加诗歌比赛，受到

巫师的试探，从属于巫术的好奇（4.2.3）；他在学习

修辞学时追求“渎神的好奇”（sacrilegam curiosi-

tatem，3.3.5），在米兰借助新柏拉图主义哲学尝试

灵魂上升却归于失败（7.17.23），则从属于哲学的

好奇。从希腊哲学进入到基督教语境，好奇完全变

成了贬义词，开始把日常生活、传统宗教和异教哲

学统统囊括在内，成为基督信仰的反面，而知识的

对象则开始被仅限于基督教的上帝及其创造。

在这一思想史转变中，好奇就被等同于《约翰

一书》2：16 所谴责的‘眼目的贪欲’，成为罪的三种

主要类型之一（《诗篇解》8.13）。显然，好奇的主体

不是作为身体感官的眼睛，而是人类的心灵，源于

心灵的内在秩序发生了倒错。在神圣创造中，人类

心灵高于所有其他被造物，仅低于创造主上帝。这

就要求，人类心灵必须爱上帝过于爱自身或其他被

造物，反之爱的秩序被颠倒，就是堕落和犯罪，表现

为对外物和异教神祗的好奇，或试图以己力来认识

和达到上帝。而鉴于爱是人类意志的活动方式，古

典德性的议题也就被纳入到奥古斯丁的意志哲学

之中。
对于阿利比来说，脱离角斗表演并没有使他摆

脱好奇，节制始终是必须直面的难题，看似平静的

皈依进程仍然潜藏着心灵的痛苦挣扎。在此意义

上，奥古斯丁在米兰花园里所遭遇到的节制女神也

应该同时是阿利比所遭遇到的（8.11.27）[ 8 ]（P92-102），

只是他立于奥古斯丁的身影下没有深刻地觉察到。

四、信仰视域下的新德性

阿利比追随奥古斯丁来到米兰，从此进入了亲

密的团契生活。他们一起阅读新柏拉图主义哲学，

去主教教堂礼拜，阅读保罗书信，聆听蓬提齐亚努

斯（Ponticianus）讲述皈依故事。在见证奥古斯丁

的皈依之后，阿利比也如法炮制，随后一起退居加

西齐亚根（Cassiciacum），第二年一起在米兰领受

洗礼，并启程返回北非。
正如维克多瑞努斯（Victorinus）和圣安东尼

成为奥古斯丁皈依的榜样，奥古斯丁也成为阿利比

皈依的榜样，是他在知识汲取和心灵内省上的模

范。奥古斯丁随手翻到《罗马书》13：13-14，“不可荒

宴醉酒，不可好色邪荡，不可争竞嫉妒。总要披戴耶

稣基督，不要为肉体安排，去放纵私欲”，以之作为

自己的皈依箴言，而阿利比则选择了随后的《罗马

书》14：1，“信心软弱的，你们要接纳。”在信仰皈依

的关键时刻，奥古斯丁的绊脚石是肉体的贪欲，而

阿利比的绊脚石是心灵的好奇。即使在皈依中力图

把依赖自我转变为依赖上帝，把自我确信的骄傲转

变为自我悔罪的谦卑，阿利比依然没有彻底摆脱好

奇，甚至不仅不愿意看到加西齐亚根对话作品中出

现“基督的名字”（9.4.7），与青年时的奥古斯丁形

成鲜明对比（3.4.8）；也还在努力训练自己的节制，
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光脚在意大利冬天的冰冷地面上行走（9.6.14），尝

试通过身体的苦修来驯服处于更高存在层级上的

心灵。当然，在加西齐亚根的团契生活中，这些“信

心软弱”的表现正在被弟兄之爱所接纳和坚固，阿

利比原本所秉持的古典德性也正在被改造为基督

教信仰视域下的新德性。
在皈依大公信仰之后，奥古斯丁就开始追求以

心灵沉思上帝的幸福生活，要求上帝赐予信仰、德
性或知识，同时赐予基督教的信、望和爱。在今生

中，信、望和爱三者都需要，而到了来生则只需要

爱，因为所信仰的已经成就，所盼望的已经实现，只

有爱是永恒的，可以超越被造的时间 （《独语录》
1.7.14）。在人类的被造中，上帝已经赐予其善好意

志（bona voluntas），使得“我们借之追求正直而诚

实的生活，达到最高的智慧”，奥古斯丁则把审慎、
勇敢、节制和正义四种德性都改造为善好意志的具

体内容，而上帝正是最高的智慧，也是幸福生活的

目标（《论自由决断》1.12.25）。既然上帝是最高的

善、智慧与和谐，德性就不过是“对上帝的最高的

爱”，四种德性也成为这种爱的四个向度，在爱上帝

中得到自身的新定义[ 9 ]（P32）。“节制是爱，为上帝而

完整无缺地保守自己；勇敢是爱，为上帝而轻省地

承受一切；正义是爱，只服事上帝并适得其所地管

理属于人的万物；审慎是爱，正确地分辨万物而朝

向上帝，不为它们所阻碍”（《论摩尼教和大公教的

生活之道》1.15.25）。借助上述改造，奥古斯丁就极

力批判希腊罗马意义上的古典德性：如果不能融入

基督教的信仰实践，不能转化为对独一上帝的爱，

不仅希腊哲学所高扬的德性难以支撑今生的尘世

之旅，不能达到来生的幸福生活，而就连罗马帝国

所推崇的德性也不过沦为对世俗荣耀的错误追求。

结 语

在回到北非之后，阿利比继续追随奥古斯丁，

加入他在希波建立的修道院，在随后纷繁的教会管

理和漫长的教义论战中始终唯他马首是瞻。借此回

顾，以德性闻名的阿利比践行了对古典德性的转换

和改造，其简要的传记故事也恰恰实现着《忏悔录》
的双重目的，即忏悔己罪和赞美上帝。

从《致辛普里西安》到《忏悔录》，奥古斯丁对人

类意志堕落下降的论证已经臻于成熟。在亚当堕落

的罪与罚中，人类没有能力实现自身的拯救，以培

养好习惯来塑成德性和完善自我的亚里士多德式

的上升路径不过是镜花水月，古典的道德理想不得

不被彻底舍弃，上帝的拣选和预定才是拯救的唯一

道路[ 10 ]（P244）。在末世论的信仰视域下，古典德性得

到了自己的新生和重生，遵守爱上帝和爱邻人的诫

命而将实际地践行出曾经的高远理想。
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