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Abstract

Acts of fleeing (or flight) and escape are a well-known topos in 
the lives of numerous religious leaders and religious peoples. This essay 
compares the ways this theme bears upon the accounts of two sojourns in 
a pair of classic writings by two extraordinarily prolific, dominant religious 
thinkers and writers from very different times and places in the Western 
Christian tradition: the Confessions  written 397–401 by Augustine of 
Hippo, and Søren Kierkegaard’s Repetition , which appeared in Copenhagen 
under the pseudonym Constantin Constantius in 1843. In particular, I 
consider the young Augustine’s move from Thagaste to Carthage, and, 
later, his flight from Carthage to Rome, in juxtaposition with Constantius’ 
abrupt trip to and brief sojourn in Berlin-a barely disguised retelling of 
Kierkegaard’s own second trip from Copenhagen to Berlin in 1843, with 
echoes of his earlier flight to that city in 1841 after his sudden abandonment 
of his fiancée Regine Olsen. Through a comparison of several particular 
occurrences of the flight-escape topos in the Confessions  and Repetition , 
as well as in Augustine’s and Kierkegaard’s actual lives, I aim to reveal a 
striking commonality-though one that is qualified by a crucial difference. 
The essay is concerned with the narrative techniques and strategies by which 
the two authors construe their fleeing and escapes within the contexts of the 
existential workings of what Augustine conceptualized as providence, and 
Kierkegaard/Constantius, as repetition.
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一、宗教、逃离和遁避

在 许 多 宗 教 领 袖 的 生 命 中，逃 离（ f l e e i n g 或 f l i g h t）和 遁 避

（escape）都是常见的主题。① 不止一次，孔子被迫逃离了危险的政

治环境；② 老子有西出函谷关的穿梭；佛陀乔达摩·悉达多王子也曾

逃离父亲提供的养尊处优的宫廷生活。在《圣经》中③，雅各逃离拉

班，后来又逃离以扫（创31:21；35:1，7）；约瑟逃脱了波提乏之妻

的陷害（创39:12-13，15，18）；摩西则从法老那儿逃离（出2:15）；

* 本文初稿曾在不同论坛演讲，包括2016年6月20日上海复旦大学为纪念余国藩

先生而举办的“文本、宗教与文学：中西传统国际会议”；2016年10月28日在费城维
拉诺瓦大学举办的“克尔凯郭尔、奥古斯丁与天主教传统“国际会议；2017年6月16
日中国人民大学文学院学科前沿讲座。本文经过大幅度修改，已有别于复旦大学会议
论文集中文版。[Earlier versions of this essay were presented as lectures in several different 
forums: Text, Religion and Literature: International Conference on Chinese and Western 
Traditions in Honor of Anthony C. Yu, at Fudan University, Shanghai, China, June 20, 2016; 
the conference, Kierkegaard, Augustine, and the Catholic Tradition, at Villanova University, 
Philadelphia, October 28, 2016; and at Renmin University, Beijing, 16 June 2017. A Chinese 
translation of the version given at the Fudan conference is to appear in the proceedings from 
that gathering.] 

①  本文在用到“flee”时意指“逃离【危险】”，或者努力逃避、寻找安全，因此
“flight”是逃逸或逃跑行动，或者说是一种快速的分离或退避。在用到“escape”一
词时指逃脱的行动，或者是已经逃出生天的事实，即通过逃跑获得某人的自由。需要
注意的是“fleeing”和“escape”不是同义词，因为所有的遁避（escape）都会有逃离
（fleeing），但不是所有的逃离（flight）都能逃出生天（escape）；遁避从定义上来说
是一次成功的逃离，却不是所有逃离的行为都能保证一定会成功。参见Oxford English 
Dictionary  (online version), http://www.OED .com/. 下文注释中OED  = Oxford English 
Dictionary . 

②  仇英（1494-1552）的《孔子圣迹图》中第105图描绘了孔子逃亡的故事。《论
语》15章2篇中仅仅简要记述一笔，并未提及孔子的逃离。孔子的逃离仅在道家庄子
的文本中提及。

③  除了本文提及的特殊例子，《圣经》中的逃离和遁避含义和例子参见Hans-Josef 
Klauck et al., eds., Encyclopedia of the Bible and Its Reception  (Berlin: De Gruyter, 2009), vol. 
9, cols. 168-74, s.v. “Fleeing, Flight.”[In the biblical context, aside from the specific examples 
cited here, see Encyclopedia of the Bible and Its Reception , co-ed. Hans-Josef Klauck et al. 
(Berlin: De Gruyter, 2009-), vol. 9, cols. 168-74, s.v. “Fleeing, Flight.”]
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玛利亚和约瑟带着他们的婴孩耶稣为逃离希律王的搜捕下到埃及（太

2:13-23）；① 成年的耶稣则不止一次地从逃脱法利赛人和撒都该人的

指控和陷阱。根据两部福音书记载，耶稣被钉在十字架上时由于无法

逃离而被嘲笑（太27:40，42；可15:30，32）。这一点在中世纪犹太

反基督教作品《耶稣的后代》（Toledot Yeshu ）中被进一步挖掘，其

中伪造的耶稣生平宣称，早先曾经从一帮反对派长老组成的暴民手中

救下耶稣并帮助耶稣从耶路撒冷逃到安提阿的“三百一十个门徒”无

法不让他回到耶路撒冷去被杀害。② 另一方面，《古兰经》似乎作了

相反的暗示，即耶稣根本不必逃离十字架，因为他从未被钉上过十字

架；其实是另一个人替代他被钉在十字架上了（Qurʾān 4:157）。

除了个别领袖人物之外，所有宗教性的民族或团体都有逃出险

境的经历和故事。正如在《出埃及记》中以色列人一起逃离了埃及一

样，穆罕默德及其追随者在逃亡日（Hijra，伊斯兰教纪元1年，公元 

622年）从麦加逃往麦地那。美国摩门教早期历史也牵涉着一系列逃

离迫害的事件，在先知和创立者小约瑟·史密斯（Joseph Smith Jr.）

和杨百翰（Brigham Young）领导下，追随者们不断地向西迁徙，从

俄亥俄州迁到犹他州盐湖城。一百年后，大量欧洲犹太人为了逃避纳

粹屠杀而长途跋涉，甚至逃亡到中国，定居上海。③ 

在更深的层次上，可以说逃避的冲动内在于与“宗教”有关的

解释中。宗教研究中的一个常规观察表明，宗教（religion）这一术

语和其他欧洲语言的同源词都源自“以下两个拉丁动词之中的一

①  参见Encyclopedia of the Bible and Its Reception , vol. 9, cols. 200-213, s.v. “Flight 
into Egypt.”

②  Michael Meerson and Peter Schäfer, ed. and trans., Strasbourg BnU 3974, 172v.12-13, 
173r.8-9, 13 in Toledot Yeshu: The Life Story of Jesus , 2 vols. [vol. 1, English translation; vol. 
2, manuscripts in original languages], with the collaboration of Yaacov Deutsch et al., Texts and 
Studies in Ancient Judaism, vol. 159 (Tübingen: Mohr Siebeck, 2014), 1:175, 177 [=2:90, 91]. 
Cf. New York JTS 2221, 41r.20-23, 41v.11-15 in Toledot Yeshu , 1:197, 199 [=2:105, 107].

③  作者2016年访问了上海犹太难民纪念馆。
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个，re l igare（绑定或系紧）或re legere（重新聚积，正如在阅读中

重温一遍）”。① 这两个术语都不能够唤起逃离或者逃避的意象。

然而，很少有宗教缺乏以某种形式实现超越的强烈意愿。“超越”

（transcendence）的拉丁语动词词根是transcendere，意思是“翻过或超

越，战胜”（trans-越过+ -scandere翻越），这也暗示着一种逃离。事

实上，卡尔·西奥多·雅斯贝尔斯（Karl Theodor Jaspers）认为，大约

从公元前8世纪到公元前2世纪在东亚、南亚、西亚以及地中海东北部

同时出现了“超越”概念，那些在精神、道德和智力等诸方面的关键

“突破”（Durchbrüche）共同定义了“轴心时代”（die Achsenzeit），

据此，人类开始意识到自身作为一个整体的“存在”，也开始意识到自

身及其局限性。这六个多世纪以来，人类史无前例的创造力确立了世

界上重要的文明及宗教传统的哲学和精神取向。② 神秘主义也与超越

相连，如威廉·詹姆斯（William James）所说“个人宗教经验有其根

源和中心”③，这一经验与“超越事物”（transcendental matters）④ 的

直接关系也导致其在贬义层面上与避世主义（escapism）相关。因此，

1918-1919年德国革命开始之时，马克斯·韦伯（Max Weber）在慕尼

黑向大众做“政治作为志业”的演讲，警告听众不要妄图通过“神秘地

逃避世界”（mystische Weltflucht）来逃避严酷的政治现实。⑤ 

①  Gregory D. Alles, “Religion [Further Considerations],” in Encyclopedia of Religion , 15 
vols., 2nd ed., gen.-ed. Lindsay Jones (Detroit: Macmillan Reference USA, 2005), 11:7702.

②  Eric Ziolkowski, “Axial Age Theorising and the Comparative Study of Religion and 
Literature,” Literature and Theology 28, no.2(2014):129-150.本文中文版参见《轴心时代
的理论化及宗教与文学的比较研究》，张靖译，《基督教文化学刊》，2014年春，第
152-183页。[Chinese translation please see Journal for the Study of Christian Culture  31, no.1 
(2014): 152-183.]

③  William James, The Varieties of Religious Experience  [1902] (Cambridge, MA: 
Harvard University Press, 1985), 301 [lec. 16].

④  OED , s.v. “mystic [adj., def. 5].”
⑤  Max Weber, “Politik als Beruf” (1919), in Gesammelte politische Schriften , 5th ed., ed. 

Johannes Winckelmann (Tübingen: J. C. B. Mohr [Paul Siebeck], 1988), 559, 560, translation 
mine; Eng.: “Politics as a Vocation,” in From Max Weber: Essays in Sociology , trans. and ed. H. H. 
Gerth and C. Wright Mills (New York: Oxford University Press, 1946), 128. 
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为什么要在宗教神话、传说、历史以及神秘主义和超越的宗教

层面提出逃离和遁避的主题？本文将比较这一主题如何影响了两

段旅居的描述方式，这些描述出自西方基督教传统中两段完全不同

时代和地域的经典文本——《忏悔录》（Confessions ）和《重复》

（Repetition ）。两位作者都是卓越而多产的思想家：古代晚期天主

教教父神学家奥古斯丁（Augustine of Hippo, 354-430）和19世纪丹

麦作家和宗教思想家索伦·克尔凯郭尔（Søren Kierkegaard, 1813-

1855）。奥古斯丁的《忏悔录》千百年来感动读者，而克尔凯郭尔

1843年以康斯坦丁·康斯坦提乌斯（Constantin Constantius）的化名

在哥本哈根出版《重复》。在本文中，作者将青年奥古斯丁从塔加斯

特城（Thagaste）搬到迦太基（Carthage），之后又从迦太基逃到罗马

的旅程，与康斯坦丁突然去柏林并在柏林短暂羁留的旅程放在一起

比较。康斯坦丁的旅行基本上是不加掩饰地重复了克尔凯郭尔本人

1843年第二次从哥本哈根去柏林的旅行，也呼应了1841年他突然抛

弃未婚妻雷吉娜·奥尔森（Regine Olsen）之后的第一次柏林之旅。

通过比较分析《忏悔录》和《重复》以及奥古斯丁和克尔凯郭尔现实

生活中与逃离—避遁（flight-escape）传统有关的主题（topos），本

文希望揭示两段旅程以及两位作家之间差异显著却惊人相似的共性。

本文还将关注两位作家在各自的存在处境中解释自己逃离与遁避经

历时所运用的叙述技巧和策略，奥古斯丁称这种存在处境为“天佑”

（providence），克尔凯郭尔/康斯坦丁则称之为“重复”。

二、比较的基础

在这个部分，我们首先将回溯一下克尔凯郭尔对奥古斯丁的公开

态度，然后将对比奥古斯丁和克尔凯郭尔的生活和著作，这些是比较

分析《忏悔录》和《重复》中“逃离—遁避”主题的背景。

克 尔 凯 郭 尔 拥 有 一 整 套 1 8 卷 巴 萨 诺 版 奥 古 斯 丁《 论 歌 剧 》
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（Opera）（1797-1807）①，另有1838年版的奥古斯丁《论基督教教

义》（De doctrina christiana）②，他还保存着约60本四十四位思想家和

学者研究奥古斯丁的著作。③ 然而，无人知晓他查阅奥古斯丁的范围

到底有多广泛或多频繁。20世纪20年代学届才开始“严肃接受”克尔

凯郭尔的著作，④ 但自那时起，奥古斯丁对克尔凯郭尔思想的影响一

直是不同学术立场关注的一个方面。⑤ 

正如罗伯特·普切尼克（Robert Puchniak）所言，在克尔凯郭尔

公开出版的著作中，直接提及奥古斯丁思想的地方“很少”。⑥ 他

①  Sancti Aurelii Augustini Hipponensis episcopi Operum. Opera et studio monachorum 
Ordinis S. Benedicti e Congregatione S. Mauri , 18 vols., 3rd ed. (Bassano: Ex typographia 
Remondiniana, 1797-1804; ASKB  117-134). 下文中ASKB  = Auktionsprotokol over Søren 
Kierkegaards Bogsamling  [The Auctioneer’s Sales Record of the Library of Søren Kierkegaard ] 
(《拍卖商拍卖克尔凯郭尔藏书记录》), ed. H. P. Rohde (Copenhagen: Royal Library, 1967).

②  S. Aurelii Augsutini, de doctrina christiana , ed. Carl Hermann Bruder (Leipzig: 
Tauchnitz, 1838; ASKB  135).

③  参见Robert Puchniak, “Augustine: Kierkegaard’s Tempered Admiration of Augustine,” 
in John Stewart, ed., Kierkegaard and the Patristic and Medieval Traditions  (Kierkegaard 
Research: Sources, Reception and Resources, vol. 4) (Aldershot: Ashgate Publishing, 2008), 
17-21.

④  Habib C. Malik, Receiving Søren Kierkegaard: The Early Impact and Transmission of 
His Thought  (Washington, DC: Catholic University of America Press, 1997), xvii.

⑤  一方面马兰兹舒克（Gregor Malantschuk）认为克尔凯郭尔“在诸多方面……受

到奥古斯丁思想的启迪。”参见 Gregor Malantschuk, JP , vol. 1, p. 504, s.v. “Augustine.”
下文中JP  = Søren Kierkegaard ’s Journals and Papers (《克尔凯郭尔日记及论文》), 7 
vols., ed. and trans. Howard V. Hong and Edna H. Hong, assisted by Gregor Malantschuk 
(Bloomington: Indiana University Press, 1967-78).] 另巴热特（Lee C. Barrett） 认为“克

尔凯郭尔的思维框架很大程度上受奥古斯丁的影响，”而且这位圣人的作品是“在

克尔凯郭尔作品中开花并结出出人意料果子的神学倾向的源泉。”参见Lee C. Barrett, 
Eros and Self-Emptying: The Intersections of Augustine and Kierkegaard  (Grand Rapids, MI: 
William B. Eerdmans, 2013), 3. 另一方面，帕蒂森（George Pattison）断言“奥古斯丁不

是在决定其作品的知识背景方面对克尔凯郭尔有根本影响的思想家。”参见Pattison, 
“Johannes Climacus  and Aurelius Augustinus  on Recollecting the Truth,” in Philosophical 
Fragments and Johannes Climacus: International Kierkegaard Commentary , vol. 7, ed. Robert L. 
Perkins (Macon, GA: Mercer University Press, 1994), 255.

⑥  Puchniak, “Augustine: Kierkegaard’s Tempered Admiration,” 13.
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与奥古斯丁神学最显明的关涉出现在《焦虑的概念》（The Concept of 

Anxiety ）中，这本著作以Vigilius Haufniensis之名发表，将原罪教义

（peccatum originale）归于奥古斯丁，随即转向新教拒绝这一经院式

定义的立场（SKS  4:333-34 / CA 27）。① 在克尔凯郭尔的日记和论文

中，提及奥古斯丁的地方相对多一些（尽管也不是太多），普切尼克

认为其言辞表达了一种“温和的钦慕”。具体而言，克尔凯郭尔对奥

古斯丁有正面的评价：把他当做“唯一真正重复了自己思想的宗教作

家”，即行思一致之人。克尔凯郭尔也赞同奥古斯丁将生活视为“痛

苦”和“流亡”的观念，即基督徒必须像他们的原型（Forbil lede）

耶稣那般受难。② 更重要的是，克尔凯郭尔早期的存在三阶段（美

学、伦理、宗教）思想似乎受到了奥古斯丁反伯拉纠教义的影响，即

从基督教的角度来看，人类的发展必须经历三个阶段：“创造——

堕落以及随之而来的死亡和无能为力处境；新创造——人类被置于

可以做出选择的位置；然后，如果他选择的话——基督教。”（SKS  

17:32-33, AA:14.2, January 14, 1837 / KJN  1:27）③ 克尔凯郭尔也有

负面看法，批评奥古斯丁造成了“无法估量的伤害”，因为他“复

原”（reinstated）了异教、希腊哲学以及“柏拉图—亚里士多德”

① 下文中SKS = Søren Kierkegaards Skrifter (《克尔凯郭尔学报》), 28 vols., ed. Niels 
Jørgen Cappelørn, Joakim Garff, Jette Knudsen, Johnny Kondrup, Alastair McKinnon, and Finn 
Hauberg Mortensen (Copenhagen: Gads Forlag, 1997-). 另CA = The Concept of Anxiety（《影

响的焦虑》），参Søren Kierkegaard , The Concept of Anxiety , ed. and trans. Reidar Thomte in 
collaboration with Albert B. Anderson (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1980).

②  下文中KJN  = Kierkegaard’s Journals and Notebooks (《克尔凯郭尔日记及笔记》), 
11 vols., ed. Niels Jørgen Cappelørn, Alastair Hannay, David Kangas, Bruce H. Kirmmse, 
George Pattison, Vanessa Rumble, and K. Brian Söderquist (Princeton, NJ: Princeton University 
Press, 2007-).

 ③  Gregor Malantschuk认为这“大概是克尔凯郭尔【对奥古斯丁】最重要的

发现。” 参见Malantschuk, JP , vol. 1, p. 504, s.v. “Augustine”；另参G. Malantschuk, 
Kierkegaard’s Thought , ed. and trans. Howard V. Hong and Edna H. Hong (Princeton, 
NJ: Princeton University Press, 1971), 143-144; Eric Ziolkowski, The Literary Kierkegaard  
(Evanston, IL: Northwestern University Press, 2011), 98.
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式的信仰理解，将信仰置于“智性的领域”，却遗忘了 “信仰是在

存在（Existentielle）中存在”，“不是公理的总和”（SKS  25:433, 

NB30:57, n.d., 1854 / JP  1:180; see also SKS  27:616, Papir 486, n.d., 

1854 / JP  2:1154）或 一个“教条、消极的客体、正在孵化的沉思”

（SKS  25:249, NB28:43, n.d., 1853 / JP  4:3864）。

本文比较奥古斯丁《忏悔录》和克尔凯郭尔《重复》中的逃离—遁

避主题并不事先假设两者之间存在任何直接影响。可以说，并没有直接

或间接的证据表明奥古斯丁以任何方式影响了《重复》，而克尔凯郭尔

的著作、日记或笔记也都没有直接提及奥古斯丁的《忏悔录》。不过，

在下文中我们会看到，在1851年的一篇杂志文章中，克尔凯郭尔确实从

一个二手文献中转引了奥古斯丁在《忏悔录》中谴责剧院的段落。

本文不拟对奥古斯丁和克尔凯郭尔之间的关联提出一个假设的

影响链，比较《忏悔录》和《重复》的动机却是源于克劳迪奥·吉伦

（Claudio Guillen）对余国藩先生（Anthony Yu）文章的赞誉，余先

生的文章比较了但丁《神曲》和《西游记》中的宗教朝圣主题。吉伦

认为余先生的文章是典范性的“主题式或亚文类”比较，把朝圣呈现

为一种欧洲中世纪晚期和明代中国这两个不同而又遥远的“世界”所

共享的“经验结构”。吉伦自问：“这难道不是吉列尔莫·德·托雷

（Guillermo de Torre）所召唤的‘不同文学的对话’吗？”① 余先生的

老友以及芝加哥的同事，温迪·多尼格（Wendy Doniger）也用“隐含

的蜘蛛”（implied spider）这一隐喻来说明对地理位置上遥远、基因

毫不相关的文化之间的神话进行比较研究是合理的。多尼格声称，克

利福德·格尔茨（Clifford Geertz）将人类描述为像蜘蛛般的文化织网

①  Claudio Guillén, The Challenge of Comparative Literature , trans. Cola Franzen 
(Cambridge, MA: Harvard University Press, 1993), 119-120.他论述余国藩先生的文章是
“Two Literary Examples of Religious Pligrimage: The  Commedia  and The Journey to the West ,” 
History of Religions  22 (1983): 202-230; repr. in idem., Comparative Journeys: Essays on 
Literature and Religion East and West (New York: Columbia University Press, 2009), 129-157.
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者对比较者而言“是一个有用的比喻”，“只要我们将蜘蛛看作……

共通的人性，共通的生命体验，而这种体验为无数的人类织网者——

包括作者、人类学家和比较学者等等——提供了叙述原料”。① 基于

此，本文在比较奥古斯丁和克尔凯郭尔时亦将着重关注逃离—遁避

主题是否反映出某种共同的“经验结构”，即某种“共通的人性”或

“共通的生命体验”。

但是，在考察奥古斯丁和克尔凯郭尔文中的逃离—遁避主题之

前，还有必要提及两人在传记与生存境遇方面的一些有趣相似之处。

首先，两人都是具有绝对超常创造力的作家，都有明显的写作强迫症。

奥古斯丁的传记作者罗宾·莱恩·福克斯（Robin Lane Fox）谈及了他

“令人叹为观止的如泉涌般的文思，”② 米尔恰·伊利亚德（Mircea 

Eliade）则对克尔凯郭尔“庞大的输出”击节称叹，③ 认为这个丹麦人

“一定遭遇了某种书写癔症，促逼着他一直不停地写不停地写”。④ 

在两人惊人的文学生产力背后，还有其他显著的一致性。就文化

地理坐标而言，他们分别生活于非洲北部和中欧北部。他们都成长于

边缘城镇，与其辖区的文化首都相比，甚至都属于外省：奥古斯丁的

塔加斯特城相对于迦太基，克尔凯郭尔的哥本哈根相比于柏林。塔加

斯特城和迦太基之间的地理距离与哥本哈根到柏林之间的距离（包括

海洋）大致相同。奥古斯丁18-19岁时（公元371）初次访问迦太基，

①  Wendy Doniger, The Implied Spider: Politics and Theology in Myth  (New York: 
Columbia University Press, 1998), 61.

②  Robin Lane Fox, Augustine: Conversions to Confessions  (New York: Basic 
Books, 2015), 2.

③   M i r cea  E l i ade ,  The  Po r tuga l  Jou rna l ,  t r an s .  Mac  L in s co t t  R i cke t t s 
(Albany: State University of New York Press, 2010), 158.

④  Mircea Eliade, The Portugal Journal , 154. 克尔凯郭尔的写作癖或写作强迫症可能

与癫痫症有关，相关讨论可参见Joakim Garff, Søren Kierkegaard: A Biography , trans. Bruce 
H. Kirmmse (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2005), 458; and Eric Ziolkowski, 
“Kierkegaard, Fire, and the Prolixity of Filling Time,” Toronto Journal of Theology  29, no. 1 
(spring 2013): 19-36.
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20岁（376年）时又从塔加斯特城回到迦太基；① 克尔凯郭尔在他20

岁末到30岁出头期间往来哥本哈根和柏林两地四次，时间分别是：

1841-1842，1843，1845和1846（他唯一一次离开丹麦是一次短暂的

瑞典之行）。后来，迦太基又被距离更远的世界文化之都罗马取代

了，公元383年，29岁的奥古斯丁从迦太基逃到罗马。

这两位男士在写作中终身都对他们双亲中的一位神秘地三缄其

口。奥古斯丁的所有著述都没有提到在他17岁时便过世的父亲巴特利

西乌斯（Patricius）②。克尔凯郭尔的著作和日记中一次都没有提及他

21岁时过世的母亲安妮·克尔凯郭尔（Ane Kierkegaard）③。因此，彼

得·布朗（Peter Brown）所言不虚，我们对克尔凯郭尔的母亲和奥古

斯丁的父亲确实是“所知甚少”（lost to us），④ 因而“一直特别琢

磨不透”⑤。无论如何，这两段婚姻显然都是有问题的。布朗认为，很

① Fox, Augustine: Conversions to Confessions,  138.
②  Cf. Peter Brown, Augustine of Hippo: A Biography  (Berkeley: University of California 

Press, 1967), 30; Fox, Augustine: Conversions to Confessions,  41.
③  “她没有问题的精神没有激发出任何文学或诗学的描述，或许能偶尔在克尔凯

郭尔作品中瞥见一点影子。在这些作品中，女主人通常被描写为丈夫家中有用、安静

的家务总管。”参见Garff, Søren Kierkegaard , 6.
④  Brown, Augustine of Hippo , 30.
⑤   James J. O’Donnell, Augustine: A New Biography  (New York: HarperCollins, 2005), 55.
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明显奥古斯丁的父亲巴特利西乌斯和母亲莫尼加（Monnica，一个和

她儿子一样的圣人）之间存在着一种“隐蔽的紧张关系”① 。从《忏

悔录》中我们得知巴特利西乌斯是一个易怒且暴力的男人（他会打仆

人，尽管从未对莫尼加和奥古斯丁动过手，Conf.  9.9.19-20）②；他对

婚姻不忠（尽管莫尼加容忍了他“床上的错误” Conf.  9.9.19）；他是

一位异教徒（Conf.  1.11.17），而莫尼加终生是一位狂热而虔诚的基

督徒。巴特利西乌斯的不忠“通常”被认为是与“家庭内部的奴隶女

孩”③ 发生关系，而克尔凯郭尔父母的婚姻却是一桩性丑闻的结果：

克尔凯郭尔的父亲迈克尔·佩德森·克尔凯郭尔（Michael Pedersen 

Kierkegaard）是一位成功的纺织品商人④，在发妻去世一年不到的时

间内让发妻的女仆安妮（索伦未来的母亲）怀孕，然后被迫娶了她。

在信仰方面，奥古斯丁的父亲巴特利西乌斯在莫尼加的压力下临终

前皈依了基督教信仰，而迈克尔·佩德森·克尔凯郭尔和那个时代的

大多数丹麦人一样，终生都是路德宗信徒。然而，就像年轻的索伦一

度无比厌学一样，当迈克尔还是个小男孩时，曾饱受日德兰半岛的贫

穷和寒冷折磨，也曾诅咒过上帝。这也许可以解释为何克尔凯郭尔在

《焦虑的概念》中对奥古斯丁原罪论的详尽分析“不仅仅是一种学术

①    Brown, Augustine of Hippo , 31.
②  下文中Conf.  = Confessions（《忏悔录》）。本文中所有奥古斯丁《忏悔录》中

文皆出自奥古斯丁：《忏悔录》，周士良译，北京：商务印书馆，1996年。[Hereafter 
Conf.  = Augustine, Confessions . All English citations are of Augustine, Confessions , 3 vols., 
Latin text and English commentary, ed. James J. O’Donnell (Oxford: Clarendon Press, 1992), 
cited hereafter as O’Donnell 1992; Chinese translations are of Augustine, Confessions , trans. 
ZHOU Shiliang (Beijing: Commerce Press, 1996).]

③  Fox, Augustine: Conversions to Confessions,  42. 克拉克（Gillian Clark）在奥古斯
丁讲道文基础上提出，巴特利西乌斯的绯闻对象“不是已婚妇人或当地风月场所的
女性，而是一些因为社会地位无法婚嫁的女人们”（如女演员和酒吧侍女），参见
Gillian Clark, Monica: An Ordinary Saint  (Oxford: Oxford University Press, 2014), 61.

④  See Eric Ziolkowski, “Passion by Fashion: Kierkegaard, St. Francis, and Clothes,” Acta 
Kierkegaardiana  (Šaľa, Slovakia) 3(2008): 106-116; “Clothes Mocketh the Man: Kierkegaard, 
the Bible, and the Aesthetics of Attire,” in Kierkegaard’s Religion and Chinese Culture , ed. 
Lauren Pfister (prospective volume).
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训练”（一位传记作者之语）。得知父亲在年轻时感染过梅毒之后，

索伦将之视为上帝对父亲孩提时的罪的惩罚。他继而总结到，疾病把

诅咒施加给了整个家族，这是一个进入到家族血脉中的诅咒，导致索

伦六位兄弟姊妹中有五位夭折或非正常死亡①，这一诅咒赋予了《圣

经》教义一个恐怖的字面解释，为此他在《焦虑的概念》中引用《圣

经》经文：上帝“必追讨他的罪，自父及子，直到三四代”（出20:5，

34:7；民14:18，参见SKS  4:376 / CA 72）。

克尔凯郭尔因父亲的原罪而困扰，这也解释了其日记中的秘密

指涉，即他在二十多岁时经受的生命改变的“大地震”和“可怕的

剧变”（SKS  27:291, Papir 305:3 / JP  5:5430）②，而奥古斯丁也被

母亲控制着③（尽管以十分不同的方式）。有意思的是，在奥古斯丁

500万字的所有著作中，他只有一次提到了母亲莫尼加的名字（Conf.  

9.9.37）。④ 在此（Conf.  9.8.18）⑤，奥古斯丁简要地勾勒了母亲的

一生，描述了莫尼加的谦虚、虔诚、忠诚、节制、耐心和温柔，她批

评其他女性的长舌，为尽力劝说身边的人，化解纷争，平息怒气，

①  Søren Michael (b. 1807), died in 1819; Maren Kirstine (b. 1797), in 1822; Nicoline 
Christine (b. 1790), in 1832; Niels Andreas (b. 1809), in 1833; and Petrea Severine (b. 1801), 
in 1834.

②  See Ziolkowski, The Literary Kierkegaard , 201, 363n. 44.
③  “在自传历史中没有哪个小角色能与（莫尼加）在奥古斯丁生活中的重要角色

相比。我们只能在小说中发现类似的角色……有力、不可否认地充满激情但同时明白
无误地禁止和疏远。”参见O’Donnell, Augustine: A New Biography , 55. 福克斯则说，
“《忏悔录》的结构本身就是她的重要性的一个见证。他的自传回忆停在她死亡和
埋葬的时刻。”参Fox, Augustine: Conversions to Confessions,  43. 威尔斯（Garry Wills）
是少数几位坚持“关于（莫尼加）在奥古斯丁生活中的作用，人们编了太多东西。”
参Garry Wills, Saint Augustine  (New York: Viking, 1999), 57;“The hagiographical approach 
to her life has greatly inflated her role,” Saint Augustine’s Conversion  (New York: Penguin, 
Viking, 2004), 7.

④  As noted by Wills, Saint Augustine’s Conversion , 8.
⑤  威尔斯推测奥古斯丁很可能最初“为了她的子孙”而写了这段描述莫尼加的

文字，其中一些细节可能被他的姐姐加工过。他姐姐“可能活的比母亲长并更亲近
母亲……在关涉到酒的时候，莫尼加更有可能向女儿吐露管家的风险。”参见 Wills, 
Saint Augustine , 59.
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还“像她的儿子一样，擅长有效的讽刺”①，唯一的瑕疵是她自少女

时代就保留的对葡萄酒的秘密嗜好。然而，正如布朗指出的那样，

莫尼加  “被和谐”的形象很大程度上被前八卷中“无情的”、对小

儿子充满“吞噬之爱”的独裁母亲形象遮蔽了。② 奥古斯丁回忆说：

“她欢喜我在她身边，如寻常母亲的心情，而且远过于寻常母亲”

（Conf.  5.8.15）；“我真是无法写出我母亲对我所抱的心情”（Conf.  

5.9.17）。丽贝卡·韦斯特（Rebecca West）将莫尼加旷日持久、坚持

不懈并最终成功令其叛逆的儿子皈依基督教的努力视为一种“柔化”

（emasculation）形式，这一心理分析也许有些过度阐释了。③ 如福

克斯所言，她在《忏悔录》中在场，也因此在奥古斯丁生命中“铭刻

肺腑”。④ 莫尼加离世时56岁，33岁的的奥古斯丁感到“肝肠欲裂，

由于母子相处亲爱温煦的生活突然决裂而带给我的创痛。”（Conf.  

9.12.7）⑤ 这一悲怆的描述胜过了克尔凯郭尔对父亲去世的描述，当时

克尔凯郭尔25岁，“对我来说这是一个令人震惊的经验——我从未向

一个人吐露这么多” (SKS  20:400, NB 5:67, n.d. 1848 / KJN  4:401)。

尽管迈克尔·佩德森·克尔凯郭尔和莫尼加本人并无相似之处，

通过克尔凯郭尔和奥古斯丁的描述，两人确实存在共同之处，他们

都自己儿子宗教信仰的形成有重大影响。⑥ 莫尼加因为担心奥古斯丁

受洗后如再陷入罪秽，罪责将更严重，危害性更大而推迟了给他施

行婴孩洗（Conf.  1.11.17），但一生致力于催促奥古斯丁皈依基督教

①  Brown, Augustine of Hippo , 29. See Conf.  9.9.21.
②  Brown, Augustine of Hippo , 29, 30. 莫尼加还有另外一个儿子，奥古斯丁的哥哥

纳维齐乌斯（Navigius）和一个女儿（奥古斯丁的姐姐，名字从来未被提及）。
③  Rebecca West, St. Augustine  (New York, D. Appleton and company, 1933), 26. 
④  Fox, Augustine: Conversions to Confessions,  42.
⑤  Fox, Augustine: Conversions to Confessions,  43. 
⑥  此段与下一段改变自作者的另外一篇文章。[The remainder of this paragraph and 

the next paragraph are adapted from Eric Ziolkowski, “St. Augustine: Monica’s Boy, Antitype 
of Aeneas,” Journal of Literature and Theology 9, no. 1 (March 1995): 1-23.]
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信仰，不论奥古斯丁如何顽固地抵抗和反叛。在奥古斯丁16岁时莫

尼加关注他的灵魂，提醒他戒淫欲，但也不鼓励他早婚，担心婚姻会

妨碍他学习，她相信学习能帮助奥古斯丁转向上帝（Conf.  2.3.8）。

三年后，已成为寡妇的莫尼加继续供养儿子在迦太基学习（Conf .  

3 . 4 .7），但 在 奥古斯丁 加入 异 端 摩尼教时 把他 逐出家门（C o n f .  

3.11.19）。大约十年后，奥古斯丁成为一名年轻而出色的修辞学教

师，放弃了迦太基的教职去了罗马，据说是为了遇见更好的学生，

但也可能是为了逃离母亲的控制（Conf.  5.8.14-15）。莫尼加不顾险

阻，“漂洋过海”去寻找（Conf.  6.1.1），并于385年春天在米兰找到

儿子。她和米兰大主教安布罗修斯（Ambrose）成为朋友，赢得他的

实际支持，两人共同促成了奥古斯丁的皈依。事实上，奥古斯丁将像

克尔凯郭尔一样终生单身，莫尼加极有可能规劝奥古斯丁离开他深爱

并陪伴了他十五年、又为他生了唯一孩子的情人（Conf.  6.15.25）。

自此莫尼加再未放手。公元386年8月下旬，奥古斯丁在米兰

的一座花园里经历了皈依体验，据说当时莫尼加就在附近（Conf .  

8.12.30）。莫尼加曾做过此预兆之梦，多年前她就向他预言了这一

事件的发生（Conf.  3.11.19-20，之后在6.1.1和8.12.30中回述）。皈

依之后的6个月，奥古斯丁作为“望教者”（catechumen，又译慕道

友）住在加西齐亚根（Cassiciacum），莫尼加一直寸步不离。387年

4月，奥古斯丁领洗数月之后和母亲在港口城市奥斯蒂亚（Ostia）的

小木屋窗前交谈，两人分享了“永恒智慧”（aeternia sapientia）的神

圣迷狂（有人说是“神秘”）异象（Conf.  9.10.23-25）。他们从那儿

起航一起返回非洲生活。然而她告诉他，当他皈依之后，她已经没有

继续活下去的理由了（Conf.  9.10.26），在两周之内莫尼加因病离世

（9.11.27-28）。

迈克尔·彼得森·克尔凯郭尔对索伦的影响绝没有莫尼加对奥古

斯丁那种巨大的宗教和存在意义上的影响。但从索伦的日记来看，迈

克尔确实与莫尼加类似，尽管是以非常悲惨的方式。奥古斯丁皈依之
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前，莫尼加不止一次为他的任性流泪，她曾哭泣着恳请一位迦太基神

父劝诫她的儿子，以至于神父只能这样回应：“去吧，这样生活下去

吧！你为你的儿子流下如许眼泪，这样一个儿子是不可能死亡的！”

（Conf.  3.12.21）克尔凯郭尔从未在日记中描绘过父亲的眼泪，但父

亲长期的负罪感和深重的忧郁给儿子留下了刻骨铭心的印象，在1848

年的几则日记中成了一个不断复现的母题。克尔凯郭尔曾回忆道：

“父亲在我的灵魂中填满的焦虑以及他本人那可怕的抑郁，这当中有

太多的牵连我甚至无法写下来。我获得了一种有关基督教的焦虑感，

并感到自己被那种焦虑强烈地攫住了。”（SKS  21：160，NB8:36/

KJN  5:166）他为自己“最原始的阴郁” 哀叹，“这是悲伤如此庞大

的陪嫁，是一个在最深刻意义上忧伤难过的事情，好似一个被阴郁

的老人带大的孩子。”（SKS  20:40, NB 5:67 / KJN  4:401）不过克尔

凯郭尔也肯定：“自始至终我的一切都归功于我的父亲。尽管他自己

阴郁悲观，却在看见我身上的阴郁时恳求我：你要确保真的爱耶稣基

督。”（SKS  20:399, NB 5:65 / KJN  4:400）至于父亲专横的行为给儿

子带来的严重而长久的心理影响，乔金·加尔夫（Joakim Garff）指

出：“克尔凯郭尔对这个以其错误的关怀荼毒了他一生的忧郁老人的

矛盾态度，在世界文学领域是绝无仅有的。”① 

奥古斯丁和母亲曾在奥斯蒂亚分享从物质世界“神秘”上升到

天堂的感觉，索伦与父亲从未有此类的对话。然而，通过另外一种亲

密的对话（intimate discourse），老克尔凯郭尔似乎让儿子进入到一

个非常不同却同样狂喜（transportive）的仪式中。他一般都拒绝让索

伦走出家门，却每日牵着儿子的手领着他在“家里上上下下来回踱

步”，一直与他交谈，通过想象假装正在周游各地或者遇见了儿子可

能会提及的人物。他们确实从未一起经验过莫尼加和奥古斯丁在奥斯

①  Garff, Søren Kierkegaard , 566. 在同一页，加尔夫整理了这一态度带来的可怕后果。
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蒂亚体验过的那种“永恒智慧”，但对于年轻的索伦来说，“世界仿

佛在交谈中诞生，他的父亲似乎是救主，他自己是他最喜爱的门徒，

可以随心所欲地插入自己愚蠢的幻想。”（Pap . IV B 1, 106–1078 / 

JC  120） ①

大量临床和大众现代心理学文献提及了父母的“过度管控”问

题，因此逃离和遁避观念在奥古斯丁和克尔凯郭尔的思想中十分突出

也许并不足以为奇。本文将在下一期的篇幅中考察这些观念在两位大

师作品中的普遍意义，之后再非常具体而且仔细地考察《忏悔录》和

《重复》两个文本中的逃离—遁避主题。
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