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“蝴蝶梦”与 “甲虫盒”之喻*

———庄子和维特根斯坦论意识难题

王 海 东

［摘 要］ 面对神秘的意识难题，历来回应者颇多，而在两千多年前的中国，先哲庄子

就开启了意识的探究之旅。他以妙喻 “蝴蝶梦”阐释意识之谜，旨在批判礼制文化，确立

自然主义道论。而 20 世纪的语言哲学家维特根斯坦，也曾致力于这类问题。他设想 “甲虫

盒”的比喻，含摄语言、思维和对象于一体，以整体性的世界图景确立意识的可知性。虽

然二人相隔千年，相距遥远，但对这一问题的看法有着惊人的相似性，并对这一难题的解决

提供了独特而有益的思路。
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“意识”难题一直困扰着人类，至今没有完备的答案，同时也是最具诱惑的问题。不论脑科学

家，还是哲学家，都想一探究竟———这块高度发达的“神经之肉”，到底是如何酿出 “意识的美酒”

来的? 早在两千多年前的古中国，先哲庄子就开启了意识的探究之旅。他以精辟的比喻 “蝴蝶梦”，

阐释意识之谜，提供了生动有趣的解答。而 20 世纪的语言哲学家维特根斯坦也曾致力于这类问题，

他预设“甲虫盒”的比喻，将语言凸显出来，并提供了极为独到的见解。虽然二人相隔千年，相距

遥远，但对这一问题的看法有着惊人的相似性。本文尝试勾勒出他们的相似性，以期为意识问题提供

更为丰富的探索视域。

一、“蝴蝶梦”和 “甲虫盒”之喻

与其他物种不同，人总是爱“发问”———追问世界的本原，也追问自身的来源，一旦反思自身，

就必然要触及意识与自我意识等问题，哪怕它是一个压根儿就不存在的问题。意识这盆 “神秘的火

焰”，是如何点燃的，怎么燃烧的? 尽管早已广为人知，却不能 “端详、触摸、拆开或者品尝它”。
( 麦金，第 3 页) 然而，不管争论如何，意识与心灵等问题俨然成为一个文化传统，还是哲学中的关

键问题之一。而这一传统有着悠久的历史，尤其是经笛卡尔奠基以后，哲学家都会对自我和意识等问

题作出回应。这已然成为大哲学家的标配。而中国先秦思想家庄子似乎先知先觉，很早就思索意识难

题。众人耳熟能详的“濠梁之辨”，就抛出了一个旷世难题: 他心可知吗? 庄子与好友惠施游于濠梁
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之上，见水中白条鱼悠游，便触景生情，言道: “鲦鱼出游从容，是鱼之乐也”。没想到惠子不但不

附和，反倒驳斥: “子非鱼，安知鱼之乐?”庄子没有正面回应问题，而是基于同样的逻辑反问惠子:

“子非我，安知我不知鱼之乐?”占据争论上风的惠子，竟然一时找不到解题之法，只能循环辩解:

“我非子，固不知子矣; 子固非鱼也，子之不知鱼之乐，全矣。”( 《庄子》，第 279 － 280 页) 惠施还

是没有给出有力的证据，依然是狡辩: 我 ( A) 不是你 ( B) ，所以我不知你; 而你不是鱼 ( C) ，那

么你就不知鱼的快乐。也就是说，在这一场争辩之中，引出了一个重大的心灵难题，那就是他心可知

吗? 显然，惠子与庄子观点向左。惠子从简单的形式逻辑进行论证: A 不是 B，因此 A 不知 B; B 也

不是 C，故而 B 也不知 C。貌似成立，然而心灵和意识，不是 “物”，不是一块单纯的 “肉”。依据

这样的逻辑，无法解开“意识”的谜题。在追问他心能否可知的问题时，隐含着一个更始基的问题，

那就是自我意识存在与否的问题。只有厘清自我意识或意识问题，才能更好地解答他心问题。于是，

庄子向世人杜撰了一个美妙的 “蝴蝶梦”，暗指自我意识难题。“昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然蝴蝶也。

自喻适志与，不知周也。”庄子梦为蝴蝶，乐而忘己，直至惊醒，才知己身 “俄然觉，则蘧蘧然周

也”。细思量，竟然分不清到底谁是谁——— “不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与?”不过，常人

则以为“周与胡蝶，则必有分矣”。( 同上，第 42 页) 但庄子不以为然。

此喻隐藏着最古老的哲学之问———自我和意识的确定性问题。谁会怀疑自己的存在性问题?

“我”是真实的存在吗? 会不会存于他者的梦中，却自以为存在呢? 我的 “意识”是真实的或者是

“我”的吗? 庄子抛出惊人之语，并非故作高深，而是进入最深层的哲学探索———追问终极 “自我”

与道的存在问题。他所提供的方案是: 放下我执，“吾丧我”———形如槁木、心若死灰，秉持 “斋

心”，消除分别与差异，才能“齐物”——— “天地一指也，万物一马也”，以清净无染无别之心，观

照一切，方可“道通为一”。( 参见同上，第 16 － 26 页) 那个最为本原的自我才会呈现出来。这一自

我，庄子称之为真宰，与道相通相融，二而一也。确定自我之后，便能深入探索意识难题。

同样的难题，两千年后西方哲学家维特根斯坦以另一种形式追问。他巧妙地在语言游戏之中，以

“疼痛”为例研究词的意义; 当我们说“疼痛”一词时，到底意味着什么? 一块石头会感到疼痛吗?

毫无疑问，人们会回答: “没有”，因为它没有生命。在什么情况下能够将 “疼痛”说成是 “石头的

疼痛”? 难道疼痛必定要有一个承受者? 那么这个所谓的“承受者”又是什么呢? 没人会对着尸体说

“他疼痛”，但若对着“植物人”，却不敢如此下判断了，尽管你掐他一把，他纹丝不动。因为后者仍

有生命体征，正是这个生命力和意识，或者那个名为“灵魂”的东西，使得“疼痛”得以可能。“可

以说，只有那种其行为与人一样的东西才有疼痛。”( 《维特根斯坦全集》第 8 卷，第 136 页) 进一步

设想，张三对李四说: “疼痛! 我牙痛!”却面无表情，还诡异地笑，李四不得不寻思张三是否真的

牙痛。李四依据什么才能作出准确的判断呢? 也就是说，自我如何感知他者的心理状态? 即他心可知

吗? 如果可知，是在什么意义上知道?

面对他心难题，维特根斯坦追溯出自我意识问题，即自我如何确立? 前期维特根斯坦将 “自我”

置于不可说的神秘之域，却肯定自我的存在———是世界的前提，是意义的源泉。而最近似 “上帝”

的“自我”，就是 “形而上学主体”———绝对的主体。( 参见维特根斯坦， § 5. 641 ) 到后期，他则

在具体的语境之中探究意识和自我问题，要是 “我”连自己的 “牙痛”都不能确定，那还谈何知晓

他人的牙痛呢? 然而，与自我意识密不可分的是自身感受，也就是 “牙痛”这一词是和我的牙痛感

受关联的，而复读机说出“牙痛”是没有意义的。因此，具身与意识是交织一体的。那么私人感觉

如何与他人知觉关联? “如果我谈论的是我自己，那我只是从我自己的情况中知道 ‘疼痛’这个词的

意义。难道在谈论别人时我也必须这样说吗? 我怎么能够这样不负责任地把一种情况加以普遍化
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呢?” ( 同上，第 139 页) 凭什么将私人感觉推己及人，并以此断定他人与己一致呢?

然而维特根斯坦的探索更为深刻，他揭示语言在其中所起的重要作用，即在对象及其感受性的表

达之中，还有不容忽视的因素———语言。在 “甲虫盒”之喻中，他把语言、感觉和意识的关系呈现

出来，一个装着“甲虫”的盒子，姑且就叫“甲虫盒”，人手一盒，但是都不能窥视他人的盒子; 每

个人只能通过观看自己盒内的 “甲虫”，才能知道什么是甲虫。“在这里，很可能每个人的盒子的东

西都是不同的。甚至可以想像那个东西在不断变化。” ( 维特根斯坦，第 139 页) 正如 “牙痛”这个

盒子，虽然外形一样，但是里面的东西未必一致，每个人的 “牙痛”未必一模一样。甚至这个盒子

里空无一物，却也叫“甲虫盒”。“自我意识”也有这样的处境和风险，它到底存在吗? 其内是否有

一个对象应和呢? 面临这样的永恒之谜，不论庄子，还是维特根斯坦，都没有回避，而是积极回应，

给出了极具时代特色和启发性的答案。

二、道、言与世界图景: 意识确定性的根据

对于惠子的狡辩，庄子并没有妥协，而是提供了另一种的思路: “请循其本。子曰 ‘汝安知鱼

乐’云者，既已知吾知之而问我，我知之濠上也。”( 《庄子》，第 279 － 280 页) 这一简短的回答包含

着丰富的内容。他反问惠子，提这样的问题，就说明他知道庄子的 “心思”了，就已经表明 “他心

知”是可能的，不过是惠子还想得知庄子是怎样知道鱼之乐的? 庄子坦言，在濠水的桥上就知道了，

这是一个无须证明的回答。

惠子肯定不会满意庄子这“神秘”的答案，还是要问一个明白: 为什么庄子在桥上就知道濠水中鱼

儿的快乐呢? 显然，这的确是一个需要详细交代的问题。庄子的回答虽然包含着感觉、经验和主体的公

共性，以及常识与道的生存论之境域，但由于当时的知识论尚未形成，缺乏应有的明晰性，故而需要运

用诠释学的方法，梳理其潜藏于各处的思想，使其清晰化。他反驳惠子: 当你问我怎么知道鱼之乐时，

其实你就已经明白我知道了。貌似诡辩，其实不然。在当时的情景中，惠子通过观察庄子的形态以及水

里的游鱼，就能心领神会，不过是想知道——— “庄子是怎么知道鱼之乐的”? 可是，庄子不但没有细说

理由，却说是“从濠水的桥上知道的”，于逻辑而言，难以自圆其说，但惠子应该能明白其理。这不仅

因为二人为友，有着丰富的学识、高明的见识、精准的判断，还在于他们同时身处其境，有着类似的感

官经验，看到鱼儿在水中无拘无束地游着，且还有共同的时代环境———战乱年代，政治争斗不息，灾难

不断，性命堪忧，社会压抑，几无自由，因而见此景，便生此情。身居庙堂的惠子，岂能不知?

对自由的渴望，是庄子一生的追求。他试图通过阐释事物的相对性撼动既定的儒家价值观，“齐

物”是他的思想策略，并不是要走向相对主义，而是要破除人们对礼制王权的崇拜与幻想。世间的

一切事物都具有差异性和相对性，但也不是绝对不变的，而是一种 “辩证”关系，若是以 “道”而

审视之，则没有根本的差别。虽然从常规的价值观看，事物有大小、轻重、美丑和贵贱之分，但如果

超越这一套陈规陋俗再审视世间，则是另一种境况: 最大者乃秋毫之末，最长寿者系夭亡幼子; 人、

泥鳅和猿三者居住习惯不一，无法同眠; 人以为美的毛嫱与丽姬，而鱼、鸟和鹿却避之不及，毫无眷

恋之心。( 参见《庄子》，第 31 － 35 页) 所以，从“道”而观，诸事诸物都无有等差。因此，人们何

必执着于功名利禄，作茧自缚呢?

为了劝导人们改变礼制观念，庄子便悬设出 “蝴蝶梦”的隐喻，旨在告诫人们———我们连 “自

我”的存在都无法确定，何须拼命追名逐利呢? 岂不是空中架楼，沙上堆塔? 此生，不过是一场梦，

甚至是别人的梦中什物。这种空旷与豁达，直逼佛教空观: “一切有为法皆如梦幻泡影，如露亦如

电，应作如是观。”( 《金刚经》，三十二品) 此论也为道家和道教奠定了出世的思想基础。维特根斯
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坦也有类似的疑惑，在批判弗洛伊德的思想时，他冥想——— “在梦中，甚至在醒后一段较长的时期

内，我们觉得梦中所说的话好像具有伟大的意义。是否我们在醒来时也有这样的幻觉? 我有时觉得现

在我仍然易于产生这样的幻觉。精神病患者似乎往往如此。”( 《维特根斯坦全集》第 11 卷，第 89

页) 连清醒和睡梦都难以确立，梦中的话是否有意义? 能以“幻觉”辨别正常人与精神病患者吗? 显

然，这些都是有待探究的问题。但是，庄子在此并没有论证自我和意识的存在，对之存在不论，甚至倾

向于否定———自我的存在，意识 ( 尤其是欲望) 不过是假象而已。然而，如果“悬隔”庄子“蝴蝶梦”

之喻的现实目的，综观其整体思想，则不难发现，他并不是怀疑主义，更没有否定一切，他对流行的儒

家思想不遗余力地批判，目的在于确立道家的自然主义道论思想。道才是庄子学说的指归。

庄子笔下的“道”，乃一切的宗师，宇宙的本原，世间的最高主宰: “夫道，有情有信，无为无形; 可

传而不可受，可得而不可见; 自本自根，未有天地，自古以固存; 神鬼神帝，生天生地; 在太极之先而不

为高，在六极之下而不为深，先天地生而不为久，长于上古而不为老。”(《庄子》，第 102 页) 不论在逻辑

上，还是在时间上，“道”都具有优先性。宗于大道，方可摆脱已有价值观的羁绊，“韲万物而不为义，泽

及万世而不为仁，长于上古而不为老，覆载天地、刻雕众形而不为巧”( 同上，第 117 页)。超拔之后，既

无人为设定的礼制集权，更无机心与技巧，而是自然而然的存在样态。如是而行，则近道，可得逍遥。

与庄子的玄妙论述相比，维特根斯坦的论证，不仅明晰，而且更为具体，也更充分。后期维特根

斯坦，将每一个词都置于相应的语言游戏之中，根据具体的用法进行探讨，表明语言的 “意义即用

法”( 《维特根斯坦全集》第 8 卷，第 111 页) ，而不是抽象地谈论某个词或者观点。而所谓的“普遍

性”，并不是一个“本质”，不过是一些相似性罢了，他称之为“家族相似性”。当然，他同样反对相

对主义，个体或每一事物皆有自身的特点，正如你的“牙痛”不同于我的“牙痛”，但这并不是说咱

俩的“牙痛”毫无关联，不可谈论。他既要反对本质主义，又要向相对主义开火，同时还要颠覆柏拉

图以来的哲学观，哲学工作在于诊治语言病: “以语言为手段为反对对我们的理智的蛊惑所进行的斗争”
( 同上，第 67 页) ，发现 “一些纯粹的胡说八道以及理性在向语言界线冲撞时留下的肿块” ( 同上，

第 69页) ，以便“给苍蝇指出一条飞出捕蝇瓶的途径”( 同上，第 143 页)。经由维特根斯坦的努力，现

代哲学发生语言转向，语言成为哲学的核心问题———人类的一切认知，都经过语言的浸润，不少哲学问

题其实是语言误用导致的。基于他的新哲学观，一种语言实践论的角度，对自我意识和他心问题给出了

新颖的回答。自我意识的确立离不开自我的感觉，语言游戏也是“从我所描述的感觉开始” ( 同上，第

138 页) ，我的“牙痛”总是伴随着牙齿的痛感，而时下的机器人则只有“牙痛”这只“甲虫盒”，里

面却毫无内容。这种体己的感觉还能区分为意识状态和无意识状态。我在睡时梦到“牙痛”，但牙齿不

会疼痛，也没有痛感，那时的我说“牙痛”，与机器人输出“牙痛”信号无别。

因此，主体的相似性是他心知的基本条件，如果李四是一个 “意义盲人”，或者机器人的话，那

么不论张三如何伪装都没有意义———只要向李四输入 “牙痛”的指令，那么他就会接收到相应的信

号———输出程序设定的信息，作出设定的反应。对他而言，不存在“欺骗问题”，你能够欺骗某位友

人，甚至是一条相伴多年的犬，但你无法欺骗一台计算机或者一块石头。与此同时，在感知情感体验

时，知觉、思维、语言、历史和生活世界已经 “先在”，犹如存在的境域，早已在场。张三说 “牙

痛”，当且仅当张三牙痛———这表明他学会了汉语，并且能够正确使用; 也暗含着他能够正确遵守语

言游戏规则，能够理解相应的文化传统，“理解一个句子意味着理解一种语言。理解一种语言理解一

种生活形式” ( 同上，第 112 页) ，否则，他无法正确使用，也不知如何遵守规则。“遵守规则”也是

一种实践 ( 同上，第 113 页) ，是一种自然的过程，并没有谁时刻逼迫你遵守所有的规则，而是在生

活之中，在语言的使用之中，潜移默化或是通过教化学会各种规则，并按其行事。有些时候还是集体
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无意识地“遵守”，盲目地使用规则。( cf. Wittgensiten， § 219)

如果深入地反思我们是如何学会语言、如何遵守规则等问题时，不难发现我们早已接受了身处其

中的那个生活世界，而一切怀疑和批判都是建基于其上的。其实，整体的信念系统、世界图景、知识

体系、语言游戏与经验常识，恰恰是我们赖以生存的基础。这是我们必须得承认的———它们是其他信

念的根据，也是自我存在和他心知得以可能的大地。于是，晚期维特根斯坦花费大量的精力研究

“确定性”难题: 我们是在什么意义上谈论 “确定性”的? 他通过思考和回应 “摩尔命题”及 “摩

尔证明”，探索出整体主义的思路———世间事物的确定性是由整个体系决定的，通过对整体的综观，

便可确定某个对象。( 参见刘畅) 而确定性本身并非一成不变，他用“河床之喻”来阐释这种间于独

断论和相对主义之间的相似论。他把生活世界比为河流，而将“世界图景” ( 轴心命题、常识、集体

经验和基本信念) 比为通道或河床。在我们这昼夜不舍的生活之流中，那些相对牢固的信念 ( 即基

础信念) 则在信念的河流中，扮演着河床的角色，而那些相对不太牢靠的信念，就相当于信念之流

中不断被冲刷变换的泥沙。正是河床使得河流得以可能，但河床身处激流，也在流变之中。

因此，从这种意义上而言，自我和意识是存在的，但并不一定是固定的 “实存”; 他心也是可知

的，但也不表明“他心”必定“实存”。当然，与语言哲学家维特根斯坦相比较，庄子是一种寓言式

的表达，缺少严格的知识论证明，就连 “印证”性的内在论述也极少。然而，匪夷所思的是庄子的

境界甚高，不仅在世间法的层面上，认为自我和意识的存在性，也承认他心可知，而且还能超拔到出

世法，抵达佛教空观，这是西方哲学比较稀缺的部分。

三、不断抵近神秘之地

于此而观，二人虽相距甚远，在对待自我、意识和他心问题的理解与解答上，有着一定的相似

性，但又各有特色，互有可鉴之处。依于文本而论，二者的相似性在于: 他们持有相似的情怀，悲世

悯人，却又无心于功名，希望自己解脱，获得自由，更希望他人也能自在而幸福。因此，他们努力揭

示原有价值的漏洞与弊端，庄子极为厌恶政治对人身的宰制，尤其是君主专制，故而不断地批判以儒

家为主的礼制思想，进而确立自然主义倾向的道论。维特根斯坦也无意于政治，他的著作几乎与政治无

关，而更多的是探究个体如何获得自由与幸福。可以说，他们都是“反哲学”的哲学家———批判，甚至

消解以往的哲学体系，根治理智的疾病，倡导实践哲学，喜于革新———重估一切价值。哲学家不仅是一

个“政治斗士”，还是一个“唯美主义者”，亦是“痴情郎”和 “有识之士”。( 参见巴丢，第 15 － 31

页) 虽持他们对世间事物怀疑态度，但都不是怀疑论，他们有肯定性的立场。庄子确立“道”的终极

性，维特根斯坦则认为世界图景或生活形式是具有确实性的，犹如“河床”，尽管有流变性，但其整体

相对稳定，能够托起整条河流。在知识论上，他们并没有否定一切，也不是不可知论者，嵌在日常生活

中的“道”，随时都在场，不是“道”不可知，而是我们缺少发现的“眼睛”。生活形式始终在场，是

一切人都无法须臾可离的境域。因此，自我和意识是能够认知的，也是“存在”的，他心难题也能在一

定程度上得到解答。他们所运用的思想方法与策略亦近似，先确立怀疑的合法性，进而对既定的思想进

行深入的批判，攻破之，重建新的思想观念体系。更为巧合的是，他们的写作风格都极为一致，运用随

笔文体，多有名言警句，犹如语言大师，营造各种比喻和寓言，巧妙讲述深刻的哲学理论。

然而，毕竟时代不同，文化、生活境遇及问题皆有别，二者的差异性也不容忽视: 庄子的政治隐喻性

批判较为明显，带有很强的反政治色彩，而维特根斯坦则视政治为无物，政治与他的个人世界无关，他寻

求的是自我救赎与自由。毫无疑问，相比庄子而言，维特根斯坦的语言哲学理论更为成熟，知识论更为系

统，他对语言的重视超乎寻常，将哲学问题归于语言问题，在某种意义上，语言具有本体的地位。而庄子
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则不过是将语言当成认知的工具，认为“言者所以在意，得意而忘言”(《庄子》，第 466 页) ，一种语言工

具主义态度。且庄子志不在知识论上的贡献，故而没有自觉地建构新的知识，而是投身于人生哲学的沉思，

通过对政治的探究，寻找全身之道和自由之道。而维特根斯坦则倾向于提供一种新知识，以期解决哲学问

题。对真理的追求，对知识的渴望，维特根斯坦无比强烈，甚于庄子; 但对自由和幸福的关照，庄子更是

乐而忘返，不知老之将至。在对人类命运的同情和探索上，二人都饱含悲悯之情，竭力而为，希望构建一

个有意义而富含生趣的世界，这一点伟大的宗教家与哲学家都具有相似性。因此，在对意识的探究中，从

知识论而言，庄子没有像维特根斯坦那样提供具体的知识，这是时代之困，不能苛责庄子，即便是时下，

“意识”依然是一个没有解决的谜。尽管各种主义层出不穷，行为主义、功能主义、同一论、取消主义，

或是二元论与泛心论，都未能给出“定论”。庄子在道论的视野里，为意识留有余地，而其空灵的体悟近

佛，可为同一论和取消主义提供更妙的思路，即意识和心灵并不需还原为物质，或者取消，而是一种“空

性”的在场。维特根斯坦所供给的新知识，为心智哲学的兴盛提供了丰富的思想“燃料”。

概览当今心智哲学的战场，新起的神秘主义，因其包容性而别具气象。麦金的神秘主义综合唯物

主义和二元论观点，即“同意二元论的意识非空间本质的观点，同时赞同唯物主义的心灵是物质以

某种方式得到的思想” ( 麦金，第 100 页) ，提出我们永远无法真正地 “理解”意识，原因在于人类

智力的认知模式先天就有局限性，且只有承认这一前提，方可对心灵与大脑的关联本质产生新的认

知; 他明确表示——— “彻底的概念革命是解决心身问题必要的先决条件” ( 同上，前言，第 6 页) 。

成绩斐然的人类文明，面对意识和大脑难题却极为无力而无奈。而维特根斯坦的语言实践论将哲

学问题归于语言问题———表达方式或命题无法真正表达清楚所要表达的; 这也是一种探究意识难题的

方法——— “意识问题丛”中，难道没有语言的误用或者 “理智疾病”? 甚至能够从语言哲学的角度，

取消其中的一些问题，消除伪问题。同时，晚期维特根斯坦对世界图景和轴心命题的维护，从信念、

传统与常识的角度，确信意识和他心的存在，“如果一个人可以十分肯定地相信上帝，那为什么不能

相信他人的心呢?”( 《维特根斯坦全集》第 11 卷，第 100 页) 自我、意识、他心和上帝及宇宙一样，

都是谜团。为什么很多人相信上帝和宇宙的存在，却不相信意识与他心的存在呢? 于逻辑而言，是不

自洽的。因此，树立它们存在的信念，也是生活形式和世界图景的整体性所需。

当然，这一难题之所以至今还是一个谜，其根源在于我们人类自身认知的局限———既无知于宇

宙，更无知于己身。无疑，随着天文学、物理学、神经生物学、脑科学及哲学的发展，也就是人对自

身和宇宙的认识不断深入，则能够不断地掘开这个谜底。不论庄子，还是维特根斯坦，都呈现出人类

智慧不断抵近神秘之地的勇气。
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